遲子建

未見周莊，先就喜歡上了它的名字。文人總改不了“望文生義”的虛榮毛病，所以一廂情愿地認(rèn)為周莊一定是個(gè)古樸、寧靜、平和的有種夕陽西下安閑情調(diào)的小鎮(zhèn)。

從蘇州到周莊，乘車大約要一個(gè)多小時(shí)。那天是周日，陰雨。同行者說這日子游周莊不好，因?yàn)樯虾ｋx周莊很近，每逢雙休日，周莊便人潮蜂擁，到處都是“阿拉”聲。我便暗暗祈禱雨下得再大一些，那樣“阿拉”聲也許便會(huì)退潮?？墒菫踉撇⒉黄晃覞M含自私情懷的游興，它很正直地從天庭撤退了。我第一眼望見的周莊便是青磚灰樓頂上跳蕩著的一輪濕漉漉的白太陽。

周莊舊名貞豐里，開始只是個(gè)小村落，到了元朝中葉，它才逐漸發(fā)展起來。一個(gè)地方的迅速繁榮，必定與商業(yè)活動(dòng)有關(guān)，而商人中的巨富無疑起著舉足輕重的作用。周莊也不例外。是江南富豪沈祐由湖州南潯遷徙至周莊，才仿佛在一夜之間給周莊下了一場白銀大雪，使這里富得閃光。而沈祐之子沈萬三又給這白銀般的富庶涂抹了一層燦爛的金黃色，使它顯出一派登峰造極般的輝煌，以至人們傳說沈萬三有一個(gè)聚寶盆。然而富庶極端了便有“招搖”之嫌，沈萬三便因此而罹難。

據(jù)民間傳說，明太祖朱元璋要修筑南京城墻，沈萬三曾資助一萬三千兩白銀，負(fù)責(zé)洪武門至水西門一段的工程。后來工程超支，他又捐出一萬三千兩。但朱元璋貪得無厭，命沈萬三獻(xiàn)出聚寶盆。沈萬三不從，將銀子運(yùn)回周莊，藏在銀子浜下，又?jǐn)y帶聚寶盆遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來他被朱元璋的御林軍捉住，發(fā)配云南充軍。而《周莊鎮(zhèn)志》記載：“富民沈秀者助筑都城三分之一，請犒軍，帝怒曰：匹夫犒天下之軍亂民也，宜誅之。后諫曰，不祥之民，天將誅之，陛下何誅焉！乃釋秀，戍云南?！?/p>

不管是傳說還是史料，都能證明沈萬三是因?yàn)椤奥陡弧倍干?。只要你讓皇帝感覺到富得咄咄逼人了，即便不馬上人頭落地，也只能是雖生猶死、茍延殘喘地度過殘生。

沈萬三終于客死他鄉(xiāng)，他的靈柩后來被運(yùn)回周莊，葬于銀子浜底。

周莊的石橋和窄窄的巷道中果然有層出不窮的“阿拉”聲。我們隨著導(dǎo)游進(jìn)入“沈廳”。沈廳原名敬業(yè)堂，清末改為松茂堂。由沈萬三的后裔沈本仁于清乾隆七年建成。沈廳面臨河埠，水上有苫著天藍(lán)色布的船在往來穿梭。沒有我想象中的臨河梳妝或淘米洗菜的女人，那船雖然也古舊，但載的都是嬉笑不已的游人。沈廳的中部是茶廳和正廳，我坐在廳中央的紅木椅子上小憩的一刻，覺得一股砭人肌膚的陰涼從足下生起，仿佛我正踩在寒氣蕭森的地獄之口上。我參觀過很多有錢人的宅院，它們大都有著高大的門樓，廳堂四四方方，里面雕梁畫棟，陳設(shè)的椅子也大都笨重不堪。這樣的屋子因?yàn)檫h(yuǎn)離窗口，所以陽光的進(jìn)入就極為艱難。何況周莊的建筑屋檐與屋檐之間幾乎相交錯(cuò)，陽光投射下來已經(jīng)頗多阻隔，又怎談得上一瀉廳堂呢。少見陽光的房屋，在擁有其凝重氣氛的同時(shí)，必然給人一種揮之不去的壓抑感，給人一種隔絕了自然的沉悶感。流連于沈廳那數(shù)不清的房屋，就仿佛是行走在地下墓穴一般，讓人覺得陣陣悲涼。后來我們一行人聚在一處小茶坊前就著腌莧菜喝阿婆茶，我偶然看見窗前幾株綠色植物的葉片上鼓著幾滴被陽光照得晶瑩剔透的雨滴，才覺得沈廳的周圍仍然有生命在搏動(dòng)，而在那一瞬間抹去了拜訪它時(shí)縈繞于心頭的凄涼感和蕭瑟感。

周莊保留下來的基本上是明清建筑，它的基調(diào)是灰色的。在綠色永不凋、永遠(yuǎn)是春天的江南，這種灰色總是像閃電一樣跳躍。一座座的石橋像一匹匹駿馬一樣橫跨在水巷上，并在水中投下它們的倒影。陽光照著石橋和石橋上的人，也照著水中的石橋和人淡墨似的倒影。吆喝茶點(diǎn)的聲音仍然從深巷中掠過奇峭的飛檐傳來。在某一瞬間，我似乎捕捉到了周莊的神韻，然而不絕如縷的游人很快就沖淡了那種感覺。我在嘈雜聲中想象九百年前的周莊也是這樣的建筑，不過人很少，坐在廳堂里喝茶的時(shí)候，便能清楚地聽到歸船的槳聲。船歸的時(shí)候，也許會(huì)驚擾水中浮游的鴨子，也許閨中的小姐在臨河的繡樓里推開窗戶，看看那歸船上是否有她喜歡的人。若沒有她喜歡的人，又有沒有她喜歡的絲綢或陶器？屋前的垂柳把一半綠意賦予石墻，另一半綠意卻裊裊漫向河水。天色黃昏時(shí)，水巷里溢滿金色，糯米糕和清茶的氣息在每一位盼夫歸來的婦人的指間琴音般縈繞?；颐擅傻闹芮f就在一派典雅平和的氣氛中滑入夜晚。后來月亮起來了，周莊沒有夜游人，月光就散散淡淡地照著周莊的石橋、流水、屋檐、垂柳以及樹深處的鳥……

然而紛亂的現(xiàn)實(shí)很快又把我與周莊的“神交”隔絕，我們開始參觀“迷樓”。“迷樓”原名“德記酒店”，柳亞子先生同南社詩詞社的人曾在此居留并飲酒作賦。順著狹窄的樓梯攀上二樓，兀然看見幾個(gè)南社成員的蠟像，他們看上去仿佛是在切磋詩藝，然而人物凝固的表情卻給人一種徹頭徹尾的做作感。其實(shí)有這一座古舊的小樓足以讓人想象南社成員在此居留時(shí)的風(fēng)采了，然而人們卻總以為用蠟像來復(fù)原某種生命才能達(dá)到栩栩如生的效果。于是我敗興地下樓，又尾隨大家來到三毛茶樓。據(jù)說三毛曾在1989年仲春來到周莊，我們參觀的正是三毛喝茶的地方。茶樓很小，桌凳比較古舊，墻壁上有三毛的巨幅黑白照片。我坐在三毛茶樓小憩的一刻，石巷中忽然傳來一陣潑辣的叫罵聲。那是一個(gè)女人的聲音。罵聲瑯瑯，無拘無束，跟雨后的陽光一樣自由灑脫。我從窗口探出頭，見是一個(gè)梳短發(fā)、著白背心的微胖的中年女人倚著一家鋪?zhàn)拥氖瘔υ诹R，她目光散漫，舉止粗俗。然而正是她這一通罵，使我覺得九百年前的周莊突然掉頭回來了。這深深的石巷中有一種經(jīng)久不息的癡語長風(fēng)般地穿越了時(shí)空。我驀然想起了沈萬三的悲劇命運(yùn)，他因“露富”而犯上，而癡人卻不會(huì)因?yàn)椤奥栋V”而遭貶謫?！鞍V”向來被認(rèn)為是一種無知，所以處于這一狀態(tài)的人不管說出如何辛辣的話，都不會(huì)遭人嫉恨。難怪歷史上有那么多名人因?yàn)橥辉舛蜻\(yùn)而“佯癡”渡過難關(guān)，他們以一種消極的方式進(jìn)行了內(nèi)心最痛切的反抗。于是就有了阮籍、嵇康的假意“癲狂”，有了明代大才子楊慎被流放云南后，酒后插花滿頭穿巷而過，使人疑為癡人的傳說?！鞍V”是一種可以使心靈自由飛翔的生存狀態(tài)，它像一座永遠(yuǎn)開著窗口的房屋，可以迎接八面來風(fēng)。于是我便想，沈萬三若是一個(gè)“癡人”，肯定會(huì)逃出朱元璋為他設(shè)置的“虎口”。但沈萬三不是一介書生，而是財(cái)大氣粗的商人，這決定了他不會(huì)佯癡來求生存。所以世上的英雄有兩種：一種是叱咤風(fēng)云、我行我素，把生命置之度外的人；一種是內(nèi)斂激情、藏鋒不露，能忍受奇恥大辱的人。而我更欣賞的是前者，因?yàn)樗麄兿耧w旋在陽光中的灰塵一樣透明。

朱元璋在南京擁有一片綠意濃郁的山陵作為長眠之所，而沈萬三則是“水?！币蛔?，葬于周莊的銀子浜底。王者的靈魂在千秋萬代后仍然可以在大地上浪漫地浮游，而沈萬三的靈魂則永遠(yuǎn)濕漉漉地浸在水中，仿佛是在低低飲泣。