寒冬的一個(gè)午后,我回家看望父母,順便去村西的河灣走走。河的兩邊全是雜樹,橫生在河床上。我的內(nèi)心有些傷感,希望春天到來時(shí),枝條上又會(huì)長出嫩芽,脫掉滄桑的外衣,獲得新生。
村里人把這條河叫作西大河,它彎彎曲曲地通向望虞河。那時(shí)候,鄉(xiāng)村的交通極為閉塞,去外面,或遠(yuǎn)方來此,大多需要經(jīng)過河流抵達(dá)。我的母親就是從望虞河邊嫁來的。我把自己看成河流的一個(gè)衍生物。
自河灣向西望過去,河面上閃爍著魚鱗似的光斑,折射出許多記憶的碎片,有秩序地蟄伏在時(shí)間的深處。我看到一個(gè)七歲的孩童,從高低不平的河岸上跑過來,睜著一雙惶恐的眼睛。
1
那年隆冬,父母和三個(gè)舅舅吃過中飯后,紅光滿面地走向河灣。風(fēng)凜冽地吹在結(jié)著薄冰的河面上,岸邊??恐粭l水泥船。我聽到他們的談話,說是要去宛山買造新房用的石頭。
宛山在大河對面,站在村西口頭,就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見它。父母和舅舅們眉開眼笑的樣子讓我心生期待,我想和他們一起到船上,去山邊。然而,當(dāng)他們回頭發(fā)現(xiàn)我跟在后面時(shí),馬上呵斥道:“你跟來干嘛,快回家?!毙【诉€樂呵呵地說:“不要做小跟屁蟲?!敝挥写缶嘶剞D(zhuǎn)身,跑上幾步,蹲下來,摸了摸我的腦袋,輕聲說:“我們大人要去裝石頭,不是去玩,你還小,乖乖待家里?!?/p>
我固執(zhí)地?fù)u搖頭。大舅抱起我,走到大河附近,要我聽話,還許諾買糖果回來。我被大舅溫軟的話語和慈愛的目光降伏了,便點(diǎn)點(diǎn)頭,站在原地沒再邁出一步。大舅長得瘦小,他在貴陽工作,每到過年才回來一次。這次剛回家,就來幫我家干活了。
他們一個(gè)個(gè)跳上船,解開纜繩,合力舉起一桿竹篙,用勁抵向堤岸,一下子,船就離開岸邊,朝河中心行去。
母親的手松開竹篙,向我揮舞著,喊聲很大:“快回家,回家!”我含著眼淚一步一回頭走在田埂上,直到他們的身影和船一起遠(yuǎn)去,才撒腿跑起來,像被什么追趕的小兔子,內(nèi)心糾結(jié)而孤獨(dú)。
奶奶在場院上喊我的小名,她因?yàn)閯傋鲞^手術(shù),只能拄著拐杖慢慢挪動(dòng)腳步。我走到她身邊,她把我攬?jiān)趹牙?,輕聲說:“你還小,要多吃飯,快點(diǎn)長大?!?/p>
2
那天午后,我悶悶不樂地坐在門檻上胡思亂想。我把自己想象成“過家家”游戲中的媽媽,想去哪兒就去哪兒,想做什么就做什么。每隔一段時(shí)間,我就走到大河邊,望向西大河的盡頭,那是個(gè)拐彎處,河的上方是高崗。這樣,我看過去的河流,像是隱身在那里了,它故意和我捉迷藏。
直到太陽在宛山上落下去,我也沒看到父母和舅舅們的船。這時(shí),天邊刮起了一陣狂風(fēng),村莊里奔騰著風(fēng)的怪叫聲,如同無數(shù)頭野獸在亂竄。大人們走出屋子,嚷嚷著:“要變天啦,灰茫茫的,快下雪了。”
奶奶拉著我走到鄰家的場院上,喊大伯的名字,央求他去河灣看看我的父母和舅舅們是否回來了。
大伯仰頭望天,長嘆一聲,低低說:“這天真怪?!闭f著,大步向河灣跑去。他身后塵土飛揚(yáng),那些灰塵被漫天大風(fēng)卷起來,拋上去,又落下來,落在灰色的田地里,房屋上,我們單薄的身上。
沒多久,暮色從曠野漫過來,淹沒了我小小的身子。任憑奶奶怎樣叫喚我,要我回屋里吃晚飯,我都動(dòng)也不動(dòng)地站在場頭。我的心在抖動(dòng),或者是我的身體在抖動(dòng),我拼命睜大眼睛,好看清村口的所有事物。
河灣那邊傳來陣陣尖細(xì)的喊聲,是大伯的聲音,這聲音在風(fēng)中飄來蕩去,如同玻璃落地時(shí)發(fā)出的碎裂聲。我在膽怯中跑向河邊,跑得踉踉蹌蹌,聽到了自己輕微的哭聲。這哭聲像被風(fēng)聲劫持了,弱得可憐。
后面有幾個(gè)大人跑上來,他們像驚慌的麻雀一樣,一邊嘰嘰喳喳,一邊撲棱棱地飛進(jìn)黑暗中。我被他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面,仿佛一片瘦小的葉子,在風(fēng)里飄著,打著轉(zhuǎn)地飄著。
這一段路好長,我艱難地行進(jìn)著,滿頭是汗,氣喘吁吁。當(dāng)我來到河邊,只覺得前面的路更長,更寬,它白茫茫的,橫亙在我的面前,我知道不能再跨出一步。因?yàn)樗撬龅?,?huì)淹死人。那年夏天,一個(gè)小伙伴在河灣學(xué)游泳時(shí),被風(fēng)浪卷進(jìn)水底,大人將他撈起時(shí),他永遠(yuǎn)睡著了。
想到這事,我的小腦袋沉重起來,胸口堵得慌,生生地疼。我看到幾個(gè)大人搖著一條船離開了河灣,他們是去找我的父母和舅舅們。我內(nèi)心一陣欣慰,不再恐懼,身體不再抖動(dòng),因?yàn)槲蚁嘈糯笕说牧α俊?/p>
于是,我的身體里也膨脹起一股力量。我開始在河岸上奔跑,邊跑邊大聲地喊:“爹爹,姆媽,大舅,二舅,小舅……”
喊聲驚動(dòng)了葦叢里的鳥兒,它們飛起,忽而又飛回來。我停了下來,可憐起這兩只不怕冷的小鳥,心里越發(fā)難過,它們的家呢?它們的親人在哪兒?
我有家,我要等我的父母和舅舅們一起回家。我一邊這樣想著,一邊眼淚止不住地往外流。那一晚,我像春天屋檐下出生二十天后的雛燕,學(xué)會(huì)了起飛。
3
終于,細(xì)月亮掛上樹梢的時(shí)候,我等來了兩條船。一條船上裝著滿滿的石頭,幾乎看不到船身,石頭山一般地浮在水面上。另一條船上走下來我的親人們和村人們。他們都有氣無力的,臉色在冷夜中格外蒼白。我哇哇哭了起來,哭聲響亮,把他們嚇得直瞪眼。只有大舅拖著沉重的軀體,顫抖著走近我,抱起我,安慰我:“不哭了,我們不都回家了嘛。只是,大舅沒買到糖,買了雪片糕?!彼麖拿抟驴诖锾统鲆粔K用紅紙包著的長方形糕。我把雪片糕和舅舅都緊緊地抱在懷里。
父母和舅舅們那天的經(jīng)歷,我是第二天從大人們的交談中斷斷續(xù)續(xù)知道的。那天買完石頭回家途中,裝滿石頭的船遇到狂風(fēng)險(xiǎn)些沉沒,幸虧父母和舅舅們合力穩(wěn)住了船身,等來了村人的救援。我長大后才明白,這個(gè)過程有多艱難,要在那樣的險(xiǎn)境中逃脫,不僅要齊心協(xié)力,還要有不畏懼一切的強(qiáng)大意志。
我的視線很細(xì),如同一根絲線,將現(xiàn)實(shí)的這一頭和歲月的那一頭串聯(lián)起來。我在線的這頭,看到一只小型水泥船停泊在西大河的拐角里,它破損的肢體被密密的水生植物纏繞包圍。它的存在讓我十分感動(dòng),我覺得它是為我存在的,是那一次追趕河流的一個(gè)印記,是對過往歲月的提示。
王茵芬:江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見于多家報(bào)刊。著有散文集《青花瓷碎片》。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com