紅薯開(kāi)春后就要下種，因不耐寒，還需覆蓋薄膜，等長(zhǎng)出了嫩綠的新芽方可掀開(kāi)，讓煦暖的陽(yáng)光直射，薯葉瘋長(zhǎng)，很快一汪蔥蘢。逢梅雨季節(jié)，父親披蓑戴笠去剪薯苗，都剪成尺把長(zhǎng)一節(jié)，每節(jié)帶四片以上葉，至少有一個(gè)心芽，一小捆一小捆用稻草扎好，滿一背簍即去早已整齊劃一打好穴的土地插種。下午出太陽(yáng)時(shí)，有的薯苗都耷拉了腦袋。我擔(dān)心薯苗很難成活，沒(méi)想到再過(guò)七八天，它們居然長(zhǎng)出新葉了。

父親說(shuō)得鋤薯草了。我們圍著薯苗松土，父親就在后面投放肥料。肥料是草木灰拌牛屎羊糞，能夠聞到青草的味道。除草施肥后，薯藤長(zhǎng)勢(shì)更旺，葉片將土地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí)候父親成天圍著稻田轉(zhuǎn)，囑咐我們?cè)缤砣シ硖伲乐固俾簲嘟z連生出許多孽障，那些“私生子”長(zhǎng)不壯實(shí)。我們將紛亂的薯苗像梳辮子一樣，捋成一縷一縷。薯藤一般翻兩次，兩次后，躁動(dòng)的薯藤便也懶得再動(dòng)歪心思了。

紅薯越來(lái)越肥碩。這時(shí)候我們最喜歡跑到地里去尋找葉兒淡綠的益陽(yáng)薯，益陽(yáng)薯皮鮮紅，但削皮后果實(shí)卻是奶白，咬一口，像涼薯一樣又脆又甜，最適合生吃。還有一種叫廣東白，皮肉都是白的，長(zhǎng)條形，但沒(méi)有益陽(yáng)薯甜脆。紅薯也像特務(wù)一樣有代號(hào)，叫一三八的紅薯淀粉含量最高，必須就著茶吃才好下咽。還有紅心的南瓜薯，一蔸會(huì)纏繞七八個(gè)，祖父種過(guò)一蔸二十多斤的南瓜薯，一個(gè)個(gè)光溜溜肥嘟嘟，掛在房梁上很是惹眼。

收完稻子，便一心挖薯了。我們負(fù)責(zé)割薯藤，父親負(fù)責(zé)挖薯。烏黑的泥土底下盡是碩大的寶貝，巴掌大一方地就可挖一擔(dān)。父親這時(shí)候很有勁，偶爾還會(huì)來(lái)幾聲火辣辣的山歌。

紅薯收上來(lái)了，父親在地里就把那些肥大沒(méi)有破皮的紅薯挑選了出來(lái)，來(lái)年做種。其余的一部分?jǐn)傞_(kāi)放地上，一部分存薯窖。起白霜的早晨，我們至少要洗刷完兩擔(dān)紅薯才能去上學(xué)。

挖薯季節(jié)中午也不吃飯，就吃紅薯。過(guò)了立秋的紅薯能蒸出糖汁，放到手心黏黏的，咬一口甜蜜蜜。在學(xué)校寄宿，中午也用飯碗蒸兩三個(gè)薯。去慢了，蒸籠上就剩一個(gè)空碗。

大胡子唐叔經(jīng)常在老山上放牛，將牛趕進(jìn)山谷，便坐山口抽煙桿。山口有大片薯地，唐叔每天從薯地刨出紅薯，埋進(jìn)燒好的火堆里。誰(shuí)在山上做工、砍柴，到了山口要歇會(huì)兒，唐叔看著人一副疲倦模樣，便從火堆里刨出一個(gè)薯。人狼吞虎咽吃，唐叔就笑瞇瞇地看著他吃，吃完一個(gè)，再刨一個(gè)，滿嘴烏黑。倘若誰(shuí)剝皮吃，就別想吃第二個(gè)了。

唐叔的兒子是村里第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后留在城里，后來(lái)唐叔也被接去帶孫子。唐叔打電話要村里人給寄紅薯。孫子吃得很歡。唐叔咬一口，卻幽幽地說(shuō)，不是原來(lái)的味道了。

劉立勇：中學(xué)高級(jí)教師，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com