不知火

《泰坦尼克號》 駛進(jìn)中國那一年

封面“大船”啟航

那是1998年的人間四月天，《泰坦尼克號》這艘史詩級巨輪駛過太平洋，“?？俊痹谥袊娪霸壕€。手攥電影票涌入影院的觀眾、橫飛的盜版碟片、媒體爭先恐后的報道，響徹大街小巷的主題曲《我心依舊》，這一幕幕構(gòu)成了中國影史上一幅熱鬧又罕見的圖卷?！短┨鼓峥颂枴芬l(fā)觀影狂潮，在國內(nèi)的總票房達(dá)到3.6億元人民幣，同時占據(jù)國內(nèi)電影票房榜冠軍，長達(dá)11年之久。其實早在1998年3月，這艘“大船”便提前駛進(jìn)《中國銀幕》雙封面，帶觀眾率先領(lǐng)略杰克和露絲之間那蕩氣回腸的生死之戀，兩人在船頭張開雙臂的經(jīng)典pose，被記錄在雜志專題的開篇，訴說著這艘“永恒之輪”上感天動地的纏綿悱惻?！短┨鼓峥颂枴反┰轿幕镍櫆希鹕鐣怨缠Q，而對于很多中國觀眾來說，這是對于好萊塢大片的第一次全民認(rèn)知，也是一個時代的電影記憶。

一艘影響中國電影工業(yè)的“永恒巨輪”

1998年——《泰坦尼克號》上映的那一年，被北京大學(xué)教授戴錦華稱為“中國電影必須記憶的一年”。在她的描述中，那一年的中國影院毫不寂寞：中國第一部國產(chǎn)賀歲片《甲方乙方》與成龍新作《我是誰》揭開了1998年的影院序幕，好萊塢的《小鬼當(dāng)家3》《蝙蝠俠與羅賓》等大片也紛至沓來。即便是電影院如此熱鬧的一年，《泰坦尼克號》還是以3.6億的票房登頂當(dāng)時的中國影史票房冠軍。在那時，中國還是一個文化娛樂消費僅占國民收入8%的國家，然而，人們依舊愿意為購買《泰坦尼克號》電影票掏出自己月收入的近五分之一，這個現(xiàn)象可謂空前絕后。

在引入中國之前，《泰坦尼克號》就已經(jīng)在全球創(chuàng)下12億美元票房收入的紀(jì)錄，成為威廉·德雷謝維奇在《藝術(shù)家之死》中所述的“第一部在全球范圍內(nèi)大獲成功的電影”。中國媒體爭相報道，不斷為《泰坦尼克號》的引進(jìn)造勢。其實在90年代中期，好萊塢的電影工業(yè)亦接受了以新技術(shù)為基礎(chǔ)的大片模式，他們生產(chǎn)昂貴的電影，在全世界發(fā)行，在影院做首映，在世界各地培育新的電影文化。國際與國內(nèi)電影市場的開放與調(diào)和，特別是從《亡命天涯》為開端的好萊塢進(jìn)口大片，陸續(xù)在中國電影市場取得佳績，讓《泰坦尼克號》的引進(jìn)順理成章。

《泰坦尼克號》引進(jìn)中國“意味著一場科技工業(yè)推動電影發(fā)展的浪潮洶涌而來”，這是上海戲劇學(xué)院教授石川與導(dǎo)演郭帆在一次討論中達(dá)成的共識。他們認(rèn)為，《泰坦尼克號》一定程度上扭轉(zhuǎn)了中國電影人的觀念，開始意識到“科技或許是電影的一個重要元素”，對電影美學(xué)的理解也逐漸發(fā)生變化。在《泰坦尼克號》之前，中國導(dǎo)演和觀眾更強(qiáng)調(diào)電影本體的藝術(shù)性，往往忽視了電影背后巨大的工業(yè)與科技支撐。這部片子的巨大成功讓中國電影人意識到，故事建立在2.5億美金的拍攝成本、幾千人的團(tuán)隊、長達(dá)5年的拍攝時間、規(guī)范的制作流程的基礎(chǔ)之上，電影界開始重新思考“技術(shù)手段如何與電影藝術(shù)水乳交融地為表現(xiàn)藝術(shù)構(gòu)思服務(wù)”。正如彼時負(fù)責(zé)電影宣傳工作的李文斌所反思的那般：“雖然并非所有的文化價值都得通過高科技手段來實現(xiàn)，但影視業(yè)的發(fā)展越來越離不開科技的發(fā)展，這一趨勢更進(jìn)一步要求電影過程的工業(yè)化?！?/p>

另一方面，這部影片的視覺與音樂呈現(xiàn)也深入影響了中國電影行業(yè)。冰山擦肩而過、船體斷裂、旅客墜海、落日下的擁抱等畫面訴諸視覺，學(xué)者高曉虹認(rèn)為視覺性在當(dāng)時的國內(nèi)影視創(chuàng)作中常被忽視。對聲音的重視也讓部分電影人意識到，聲音本身就是一個獨立的系統(tǒng)，而非畫面的影子。中國傳媒大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副主任丁俊杰說：“《泰坦尼克號》對聲音作用給予了足夠的重視，它運用先進(jìn)的技術(shù)手段，讓觀眾以一種幻想方式超脫地感受現(xiàn)實，這種感知在現(xiàn)實中是不可能獲得的，觀眾好像在夢境當(dāng)中，體驗著另一時空的存在，可見聲音的魅力是畫面不可替代的?！?/p>

一艘改編中國電影播放的“鋼鐵巨擘”

《泰坦尼克號》帶給中國電影行業(yè)的另一個決定性的變革，就此推動電影院從單廳模式向多廳模式轉(zhuǎn)換。90年代之前，中國的電影院以單廳制為主，“禮堂”和“報告廳”是這些電影院更多時候承擔(dān)的功能。幕布撤下，電影院就變成了各種報告會和演出的舉辦場地。一個場地包辦多種文化功能，這種單廳電影院承載了一代人的記憶。同一時間段，海外開始興起多廳影院。和傳統(tǒng)的單廳影院相比，多廳影院直接帶來的變化就是銀幕數(shù)增加，培育了更多有電影消費習(xí)慣的觀眾，提升了票房規(guī)模。90年代的中國，觀眾正在遠(yuǎn)離影院?？h級的電影院大量關(guān)門，主流電影院收縮到一線、二線城市。不過，這并不意味著中國的觀眾不喜歡電影，取代電影院生態(tài)位的恰恰是各種能夠播放盜版進(jìn)口片的錄像廳或者VCD廳，影院面臨著必須改革的要求。同時，中國大陸地區(qū)的房地產(chǎn)熱度開始直線上升——房地產(chǎn)商在規(guī)劃建設(shè)房地產(chǎn)項目時，主要參考的正是美式的MALL商場。MALL商場中，多廳影城也是不可或缺的。時任派拉蒙大中華區(qū)負(fù)責(zé)人的胡其鳴這樣說：“內(nèi)部需要改革，外部有商場的建設(shè)大潮，仿佛只需要一部優(yōu)質(zhì)的電影即可引爆旺盛的需求?！短┨鼓峥颂枴纷罱K成為了被歷史選中的‘那一個’?！笔聦嵶C明，影片彼時的超高票房的確拉開了進(jìn)口片以及后續(xù)國產(chǎn)大片在中國電影市場攻城略地的序幕。

《泰坦尼克號》作為一枚代表歷史以及文化的圖章，早已深深烙印在當(dāng)代人的心目中，以至于影片在2012年進(jìn)行3D格式重映后，依然攫取9.46億的票房，一時間超過導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆自己另一部開創(chuàng)紀(jì)元的作品《阿凡達(dá)》，將中國票房紀(jì)錄再度刷新。在2023年三度4K重映后，依然有5000萬的票房進(jìn)賬。為了重溫這場跨越世紀(jì)的曠世之戀，《中國銀幕》于2012年的4月刊，帶來重磅專題《帶上你的舊船票——重返泰坦尼克號》，這一夢百年，就像一場事先張揚(yáng)的集體懷念，“那一年，我們一起追看的電影”、“那一年，我們一起追過的愛情”、“那一年，我們愛過也嫌棄過的胖露絲”、“那一年，讓我們震撼過的災(zāi)難奇觀”“那一年，讓我們感動過的乘客”……這些舊時記憶洶涌澎湃，讓這艘沉淪百年的巨輪，再度重現(xiàn)往日那輝煌的榮光。

結(jié)語

很少有好萊塢導(dǎo)演的每一部電影都能刻在中國電影史中，詹姆斯·卡梅隆無疑便是那個例外。完成《泰坦尼克號》在中國輝煌旅程的12年后，中國乃至世界觀眾迎接的不僅僅是詹姆斯·卡梅隆的新作《阿凡達(dá)》的到來，更是3D這項終于走向全民的電影技術(shù)。《阿凡達(dá)》帶給中國電影市場的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止票房的再一次狂飆猛漲：3D攝影機(jī)的不斷普及，新影院不斷下探至三線及以下城市，最終助推了中國電影工業(yè)化和視聽化。而這一切的“飲水思源”，無疑還是《泰坦尼克號》——其擴(kuò)大了中國電影的受眾群體，把中國電影單片票房的量級從千萬級別提升到了“億”這個新的臺階；在工業(yè)方面，更是為中國大片點燃一盞“指路明燈”；最重要的是，它推動了中國影院從單廳模式向多廳模式的轉(zhuǎn)變，助推后續(xù)中國電影市場的繁榮發(fā)展。