不知火

陳凱歌 奮勇“刺秦”

封面? 詩(shī)與遠(yuǎn)方

自北京電影學(xué)院畢業(yè)之后，陳凱歌成為了80年代中期國(guó)內(nèi)電影的新生力量之一。比起“第四代”導(dǎo)演，以陳凱歌、張藝謀為首的“第五代”等人更關(guān)注土地的原始生命力，寓言式的敘事展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影人的噴薄而出的電影創(chuàng)作熱情。電影史專家陳墨曾說：“與張藝謀的大開大闔不同，陳凱歌的影像風(fēng)格是內(nèi)斂和含蓄的，東方人的情感表達(dá)在陳凱歌的鏡下顯得貼切和真實(shí)，傳統(tǒng)人文精神的傳承，則貫穿了陳凱歌的作品氣質(zhì)。”如今，更有人評(píng)價(jià)他：陳凱歌是詩(shī)人，一個(gè)用鏡頭寫詩(shī)的人。而早在1997年第9期《中國(guó)銀幕》，身著藍(lán)色水洗布襯衫的凱歌導(dǎo)演，以望向遠(yuǎn)方的寫真風(fēng)尚登上雜志封面，雜志將“詩(shī)與遠(yuǎn)方”提早拋給了這位已經(jīng)享譽(yù)國(guó)際的大導(dǎo)，他這樣表示：“在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)是個(gè)失落的東西，我們說詩(shī)實(shí)際是說詩(shī)意，人生的詩(shī)意，詩(shī)意的人生，我希望自己能成為一個(gè)無(wú)詩(shī)的時(shí)代里繼續(xù)做詩(shī)的詩(shī)人?！?/p>

走出“風(fēng)月” 用心“刺秦”

1997年第9期《中國(guó)銀幕》的封面圖片，有幸捕捉到陳凱歌稍顯落寞后又重新意氣風(fēng)發(fā)的樣子?！蹲叱觥帮L(fēng)月”，用心“刺秦”》也是他完成“小眾電影”與“大眾電影”相互轉(zhuǎn)變的契機(jī)。對(duì)于陳凱歌來說，《荊軻刺秦王》的故事在中國(guó)被傳誦已久，而他希望觀眾在自己的影片中看到一個(gè)平民如何變成英雄，一個(gè)帝王又如何變成暴君?！斑@個(gè)故事在我的腦子里準(zhǔn)備了8年，我終于說服了來自中國(guó)、日本、美國(guó)和法國(guó)的投資商投拍這個(gè)電影?！敝档靡惶岬氖牵悇P歌在雜志訪談中透露了一件趣事——1996年拍攝基地在河北動(dòng)工修建，當(dāng)時(shí)憑借《勇敢的心》大火的好萊塢明星梅爾·吉布森曾經(jīng)到那里探望他，看到外景地宏大的規(guī)模不禁感嘆這比華納公司整個(gè)片廠還大，“這一下就激起了我的精氣神兒，我想用心拍攝《刺秦》，不是用腦用力，而是讓我的心和影片產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

1998年，《刺秦》正式上映，期間歷經(jīng)原定男主角姜文“出走”，多位配角更替，陳凱歌更是迫于壓力根據(jù)各方意見修改了影片的結(jié)構(gòu)，但還是沒有改變影片的境遇，這部耗資八千萬(wàn)人民幣的影片在國(guó)內(nèi)的票房?jī)H有200萬(wàn)。于是有人稱，《刺秦》是陳凱歌的“滑鐵盧”。但陳凱歌本人從不承認(rèn)“滑鐵盧”的說法，他多次在接受采訪時(shí)表示，《刺秦》是一部讓他驕傲的作品。多年之后的今天再看這部作品，我們也許能夠體會(huì)陳凱歌此話的含義——《刺秦》反映的是一個(gè)時(shí)代下人物的集體命運(yùn)，而并非一個(gè)人的命運(yùn)。片中人物眾多，而且每個(gè)都有著鮮明的個(gè)性，在選角上，陳凱歌也頗費(fèi)了一番苦心，甚至親自上陣，出演其中一個(gè)重要角色呂不韋。

陳凱歌的變與不變

作為第五代“空間對(duì)時(shí)間的勝利”這一電影語(yǔ)言形態(tài)的奠基者之一，其實(shí)早在80年代的《黃土地》和《孩子王》中，其主題對(duì)命運(yùn)困惑的思考和人物理想主義共同交織，便已然構(gòu)筑了陳凱歌早期作品的深度和廣度。而《和你在一起》中劉佩琦和唐韻因提琴結(jié)下的如父如子的情感，《邊走邊唱》中劉仲元和黃磊之間的藝術(shù)傳承，正是其身上東方氣韻的情感展現(xiàn)。隨著90年代中國(guó)電影大時(shí)代的變革，陳凱歌個(gè)人和時(shí)代命運(yùn)的相互交織、技藝和人格的血溶于水，最后匯成其生涯最濃墨重彩的一筆。

摘得華語(yǔ)影片至今唯一一部金棕櫚后，陳凱歌猶如一位孤獨(dú)的王者，他在《少年凱歌》中寫道：人所以為人，在于不能絕對(duì)地離開集體；文明的演進(jìn)只是使個(gè)體在社會(huì)中的排列組合，趨于理想，害怕被逐出人群是人類原始的恐懼。那時(shí)，人們無(wú)不在翹首以待這位大導(dǎo)的下一部作品，都在期盼著他能否邁上更高的臺(tái)階。然而，辛苦籌備三年的影片《風(fēng)月》，無(wú)論從商業(yè)還是口碑，都離“更上一層樓”有著不小的差距。在痛定思痛后，于1998年上映的《荊軻刺秦王》中，展示了陳凱歌極其宏大和抽象的主題立意，他以極度戲劇化和象征化的程式，描述了人性被權(quán)力欲徹底吞沒的全過程。有專家指出陳凱歌已于此電影中，完成了超越時(shí)代性的個(gè)體寓言詮釋——之前，他把個(gè)體放置于特定時(shí)代去考量權(quán)衡，其后，他成功剝離了時(shí)代構(gòu)架，人物的命運(yùn)反于影像中進(jìn)一步延展，構(gòu)成了極具象征意義的光影表述。正如倪震在《陳凱歌的90年代電影論》中所述：“陳凱歌一貫的藝術(shù)目標(biāo)就是在史詩(shī)格局中注入文化反思，達(dá)到超理性、抽象性的間離感和哲理意味。他的創(chuàng)作活動(dòng)有一條連貫的主線，這就是透過電影闡述中國(guó)文化歷史的變遷和沉浮?！甭晞?shì)浩大的《刺秦》無(wú)疑就是其中極富野心的代表——多年后，《刺秦》口碑回暖，豆瓣已升至8.2分，或許真正優(yōu)秀的作品，的確會(huì)在被人們真正理解后而綻放光輝。

結(jié)語(yǔ)

陳凱歌無(wú)疑是一位有很深文學(xué)素養(yǎng)和思想深度的“電影詩(shī)人”，他善于調(diào)動(dòng)多種電影手段，形成其招牌式沉重又犀利、平和而激越的電影風(fēng)格，同時(shí)，他又擅長(zhǎng)剖析歷史和傳統(tǒng)的重負(fù)對(duì)人精神的制約與影響，展現(xiàn)人的復(fù)雜性，針砭不合理的非人道的人性弱點(diǎn)，這在《刺秦》之上有顯著的體現(xiàn)?？v觀其作品年表，這位國(guó)際級(jí)大導(dǎo)一直在耕耘不輟，表達(dá)著自己強(qiáng)烈的人文意識(shí)和美學(xué)追求。2021年，一部《長(zhǎng)津湖》，讓陳凱歌坐上“中國(guó)電影票房”榜首導(dǎo)演的寶座。接下來，他還有關(guān)于抗美援朝題材的新作《志愿軍：雄兵出擊》。陳凱歌將聯(lián)袂一眾大咖戲骨、流量新秀，描摹出在各個(gè)戰(zhàn)線上保衛(wèi)祖國(guó)的英雄兒女，講述抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)三年的恢弘史詩(shī)。