斑馬木笛

姜文 青春物語 一鳴驚人

封面

一半是海水 一半是火焰

上世紀(jì)90年代，《中國(guó)銀幕》雜志封面向著更多元、更時(shí)尚、更貼近讀者的方向，進(jìn)行了大刀闊斧的改革。鞏俐、葉倩文、王菲等彼時(shí)當(dāng)紅的明星，都先后登上《中國(guó)銀幕》封面。而以導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》走紅的導(dǎo)演姜文，也成為本刊追蹤報(bào)道的對(duì)象。1996年11期封面上，姜文皮膚黝黑，閃爍著健康的光澤，穿著一襲干凈的白襯衫，一副墨鏡異常貼合他本人桀驁不馴的氣質(zhì)。文章作者用“一半是海水，一半是火焰”形容姜文，說他“既有海水的深邃艱澀，又有火焰的明亮與灼熱”。

不一樣的青春 不一樣的《陽(yáng)燦》

《陽(yáng)光燦爛的日子》上映的1995年，姜文32歲。一年之后，這部電影包攬了第33屆中國(guó)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角在內(nèi)的六座獎(jiǎng)杯，因?yàn)樯霞训目诒推狈勘粡V泛討論，姜文也以導(dǎo)演的身份首次進(jìn)入大眾視野。即使很滿意這部電影，彼時(shí)的姜文也不會(huì)想到，《陽(yáng)光燦爛的日子》在此后的近三十年時(shí)間，被無數(shù)人孜孜不倦地解讀和二創(chuàng)，成為華語青春片標(biāo)桿式的存在。

《陽(yáng)光燦爛的日子》改編自王朔的小說《動(dòng)物兇猛》，是一部以文革為背景，談青春、談成長(zhǎng)的作品。它并非按部就班呈現(xiàn)“青春”，反而主觀意識(shí)極強(qiáng)、風(fēng)格化特征鮮明。電影以意識(shí)流的敘事，以半真半假、難辨虛實(shí)的回憶方式展開敘述，帶領(lǐng)觀眾沉浸到馬小軍充滿欲望和躁動(dòng)的青春故事中。正如影評(píng)人陸鏡評(píng)價(jià)這部電影“帶給觀眾的絕不僅僅是一種無所事事的閑聊調(diào)侃，也不僅僅是對(duì)特殊年代的追憶與譏諷。這部影片所展現(xiàn)的是一個(gè)意象豐富、意味深長(zhǎng)的‘社會(huì)—個(gè)人’‘文化—心理’圖景?！?/p>

《陽(yáng)光燦爛的日子》最終取得5000萬的票房成績(jī)，這在當(dāng)時(shí)是非常不錯(cuò)的數(shù)字。這部電影不僅讓姜文的導(dǎo)演才華被華語電影圈認(rèn)可，也讓姜文走出中國(guó)，國(guó)際知名度大大提升。影片入圍第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名，還為尚在讀高中的主演夏雨捧回沃爾皮杯最佳男演員獎(jiǎng)。1995年，美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選的年度全球十大佳片中，《陽(yáng)光燦爛的日子》排名第一?！稌r(shí)代周刊》評(píng)價(jià)《陽(yáng)光燦爛的日子》“是94年度全世界令人贊絕的、至今仍渴望觀看的影片之一。它是一部從內(nèi)容到形式都全新的中國(guó)電影，它的出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)電影跨入了一個(gè)新的時(shí)代”。

才華橫溢 為中國(guó)電影涂抹不同色彩

1997年，姜文將拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》的過程整理出版，名為《一部電影的誕生》，記錄了那些為電影瘋狂的心情。作為姜文的處女作，此片是一個(gè)極高的起點(diǎn)，奠定了姜文此后的電影風(fēng)格基礎(chǔ)。那之后，姜文先后拍攝了《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》等電影，無論是《太陽(yáng)照常升起》跳躍的節(jié)奏和故事，還是《讓子彈飛》凌厲流暢的剪輯和喜劇效果，亦或是《邪不壓正》民國(guó)故事所展現(xiàn)的黑色幽默，每一部電影都如一股海浪席卷華語電影圈，站在風(fēng)口浪尖的，總是姜文。

可以說，在華語電影史上，姜文是一個(gè)比較特殊的存在，他是一個(gè)卓越的演員，也是一個(gè)才華橫溢的導(dǎo)演。直到如今，中國(guó)電影史也很難將他歸到第五代或者第六代導(dǎo)演的某一類，或者說，他并不屬于哪一類，而是通過一部部作品構(gòu)建獨(dú)屬于自己的風(fēng)格。當(dāng)然，這樣的影像“實(shí)驗(yàn)”態(tài)度難免引發(fā)爭(zhēng)論。正如1996年11期《中國(guó)銀幕》采訪姜文的文章中，作者劉瑜詢問姜文關(guān)于《陽(yáng)光燦爛的日子》引發(fā)爭(zhēng)議的態(tài)度，姜文回答得自信坦然“我們不必急著分析、定論……作為導(dǎo)演，我只能說，我尊重他人理解的自由。”

多年過去，姜文依舊鬼馬犀利，依舊桀驁不羈，各方對(duì)其作品褒貶不一的態(tài)度他也依舊坦然接受。《陽(yáng)光燦爛的日子》所開創(chuàng)的獨(dú)特?cái)⑹履Ｊ?、?dú)具特色表現(xiàn)方法和姜式黑色幽默始終存在。至于姜文對(duì)華語電影的影響，《南方周末》這樣評(píng)價(jià)“沒有刻意走向世界，卻成為世界圍觀中國(guó)精神的樣本，影響著中國(guó)的氣質(zhì)和進(jìn)程”。

結(jié)語

作為演員，姜文少見地跨越第三代導(dǎo)演（謝晉《芙蓉鎮(zhèn)》）、第四代導(dǎo)演（謝飛《本命年》）、第五代導(dǎo)演（張藝謀《紅高粱》）、第六代導(dǎo)演（陸川《尋槍》）。也正因如此，國(guó)內(nèi)電影評(píng)論界一般不把姜文歸為某一代導(dǎo)演，個(gè)別電影文章中把姜文歸為第六代導(dǎo)演，也只是出于年齡的考慮。其實(shí)，姜文的成長(zhǎng)經(jīng)歷和第六代關(guān)聯(lián)很少，在姜文執(zhí)導(dǎo)的作品中，觀眾既能看到第五代導(dǎo)演作品中充滿歷史敘事社會(huì)寓言的影子，也能看到第六代導(dǎo)演極具個(gè)人特點(diǎn)的影像表達(dá)?？梢哉f，在一定程度上，姜文就是姜文，姜文就是他自己，是中國(guó)電影史上不可替代的存在。