小黛

張藝謀 電影之路的破與立

封面

中國影壇奇才

1988年3期，《中國銀幕》迎來了一位于中國乃至世界電影界而言，都意義非凡的封面人物，他就是“影壇奇才”張藝謀。那一年，“老謀子”還是三十多歲的陜西小伙，初出茅廬，便一口氣集齊了《黃土地》攝影、《老井》主演、《紅高粱》導(dǎo)演三重榮譽，成為“第五代”導(dǎo)演群體中當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。封面上，他穿著不事張揚的黑白粗織毛衣，樸質(zhì)而堅定地回頭望向觀眾，眼神流露的朝氣仿佛在說：等著瞧吧，這不過是個開始，我和電影的緣分，還深著呢。

吹響“第五代”影像探索的號角

時間撥回到1982年，迎著北京城涼爽的秋風(fēng)，一批朝氣蓬勃的大學(xué)生走出了北京電影學(xué)院的校門，他們“衣著樸素，但都?xì)庀笊?，做著關(guān)于電影破舊立新的夢，奔向了天南海北的不同崗位。

兩年后，大家心中的種子開始先后發(fā)芽，張軍釗導(dǎo)演，張藝謀、肖風(fēng)攝影的《一個和八個》率先從廣西電影制片廠破土而出；隨后，陳凱歌導(dǎo)演、張藝謀攝影的《黃土地》憑借新穎的影像風(fēng)格，獲得國內(nèi)外電影節(jié)的贊嘆與矚目；不久，田壯壯導(dǎo)演的《獵場扎撒》《盜馬賊》也炙熱出爐，以遼闊的天、地、人之美，滌蕩著觀眾的心靈。

轟轟烈烈的“第五代”創(chuàng)作就這樣拉開了帷幕，其中，張藝謀無疑是一抹難以忽略的明黃色。這個名字，開始高頻地出現(xiàn)在這一時期電影的各類滾動表中：《一個和八個》《黃土地》的攝影造型，《老井》中的影帝級表演……1988年，他以電影導(dǎo)演的身份，捧出了個人的長片處女作《紅高粱》。該片一面世，便為華語電影摘得第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎，張藝謀也成為首位攬獲此獎的亞洲電影導(dǎo)演。電影以強烈的影音造型、儀式化的民俗處理、傳奇性的故事情節(jié)，為世界觀眾淋漓酣暢地構(gòu)建出一幅狂放中國的銀幕形象，同時標(biāo)志著，中國影史上叛逆一代的影像探索，正式走向巔峰。

如今，當(dāng)“第五代”這個概念已不知不覺化作時代的烙印，留在電影系學(xué)生的書本上時，步入古稀之年的“老謀子”依然清晰地記得，第一次在銀幕上看見自己名字時的那份悸動，當(dāng)時“心跳得厲害，好像自己終于進入到別人的內(nèi)心了。”

這陣中國風(fēng) 一刮數(shù)十年

在1988年張藝謀首登《中國銀幕》封面的同期，“第四代”導(dǎo)演旗手鄭洞天先生在他的“洞天影話”專欄中，熱情而理性地贊揚了這位晚輩引發(fā)的“中國風(fēng)”。在他的回憶中，張藝謀對電影的著迷在同行間一直是出了名的，當(dāng)初做工人時，靠賣血才買到心愛的照相機，從此電影夢便有了依托；后來，為演好《老井》里被埋在井底的真切感，硬是心狠，餓了自己三天；再后來輪到自己導(dǎo)處女作，更是下定決心要把它“拍好看了”，于是《紅高粱》果真就石破天驚地亮相，引國內(nèi)外觀眾紛紛矚目中國電影，用鄭洞天先生的評價，“這一次，中國風(fēng)的刮起，不僅帶著醇厚的鄉(xiāng)土氣息，還匯入了世界‘后電影時代’的回流。張藝謀既跟觀眾有了熱烈的溝通，又并沒有丟掉以往的深沉。”

其實，在《中國銀幕》創(chuàng)刊至今65年的時光長河中，1988年3期僅是張藝謀與我們相遇的發(fā)端，隨后，1999年11期、2008年10期、2022年1期，這位與電影緣分頗深的導(dǎo)演，再度戴著其他作品予以的光環(huán)，多次登上封面。1988年至1999年間，張藝謀相繼拍出《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》《一個都不能少》等多部具有藝術(shù)性的影壇佳作，它們輕一筆、重一筆的，不僅為他先后捧回國內(nèi)外大小獎杯近12座，更將他別具一格的視聽風(fēng)格，逡染進觀眾的內(nèi)心。

鄉(xiāng)土、深情、充滿人文關(guān)懷，當(dāng)眾人以為“這就是張藝謀”時，走入21世紀(jì)的他果決轉(zhuǎn)向，繼續(xù)大膽引領(lǐng)下一股時代風(fēng)潮——拍攝商業(yè)大片。2002年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的武俠大片《英雄》上映后，收獲國內(nèi)票房2.5億人民幣，在當(dāng)時中國全年不足10億的總票房中，占據(jù)四分之一；全球票房1.77億美元，創(chuàng)下中國電影在全球的最高票房紀(jì)錄。經(jīng)歷對商業(yè)大片的逾十年探索，張藝謀再度求變，通過《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》《影》《懸崖之上》《一秒鐘》等多類型作品，孜孜不倦地實驗著個人風(fēng)格與更多元題材的盡情碰撞。2023年春節(jié)檔，雜糅歷史、懸疑、喜劇多元素的新作《滿江紅》，以45.44億再度刷新了張藝謀的個人票房紀(jì)錄。

結(jié)語

從起步個性張揚的藝術(shù)追求到新世紀(jì)對大眾喜好的積極擁抱，從以人為核心的溫情講述到對好萊塢技術(shù)的勇敢嘗鮮，張藝謀身上始終具有一種真正的反叛精神，即對自我的追問與顛覆。這種勁頭令他總也不舍得松開轉(zhuǎn)動攝影機的手，無論口碑的淪陷、票房的失利，還是業(yè)界的質(zhì)疑、大眾的爭議，他相信一切的不確定都可以在下一部作品中，得到回答。感謝電影這座光影變幻的橋梁，讓愛電影的人能夠大膽造夢，也期待持續(xù)高產(chǎn)35年的張藝謀與《中國銀幕》的下一次重逢。