從田地里抬起頭，太陽輝輝煌煌，將它巨大的力量投射到大地上，仿佛要熔化掉什么似的。父親帶著我們已經勞動了一個早晨，大家都不知道饑餓干渴，也不知道踢掉了多少顆露珠，鞋子一直濕濕的——或者是濕了又干、干了又濕，膝蓋一直涼涼的，血肉和筋骨卻是熱熱的。田地里的農活終于干完了，有人執(zhí)著鐮刀松弛地笑著，有人掮起鋤頭疲憊地睨著父親，老牛則垂著頭，漫不經心地觀察著匆匆爬過地面的千足蟲……

是啊，牛要吃草，人要吃飯。忙活這么久了，父親為什么不吆喝一聲，令我們回家吃飯？

我不由燥熱起來，從胸口解開兩粒紐扣。不知道多少只燕子聚集在附近的電線上開大會，沒想到它們比麻雀還聒噪，曾經的呢喃變得零碎不堪。我忽然想聽一聽天上的飛鷹是怎么啼叫的，天空是那么藍，太陽又從藍中逼出一種熱烈的白，云朵們卻那么悠閑，慢慢地發(fā)酵膨脹，越來越蓬松柔軟，好像剛剛蒸出來的白面饅頭——沒有聽到鷹啼，肚子卻“咕咕”地叫起來，我煩惱得用腳尖蹬碎了一塊土疙瘩。

父親微笑著拍了拍牛背，連看也不看我，說了聲：“走，回家吃飯?！?/p>

我咧嘴一笑，盤起一堆韁繩，扛到肩膀上。兩個弟弟竟然飛也似的跑遠了，一個在陽光中高高地跳躍起來，用手去抓一只鳳蝶的翅膀；另一個用鐮刀把兒敲擊著手中的鵝卵石，敲擊出節(jié)日大鼓才有的那種節(jié)奏。陽光是那么強烈，他們的身影是那么難以看得清楚逼真——不單是人，連道路旁的大樹也被陽光奪去了駁雜紛繁的細節(jié)，只剩下直立的樹干和樹冠的輪廓線，輪廓線處于明暗交接地帶，最暗又最亮，看上幾秒鐘就會頭暈目眩，眼睛里有無數面閃光的鏡子在晃動。強光竟然也會變成一種奇異的煙霧，看什么都不分明，看什么都像在看用剪刀剪出來的一塊紙板。我真想大聲提醒兩個弟弟：別得意，你們都變成扁扁的、黑黑的紙板人兒啦！

父親在我的面前徐徐前行，老牛又在他的前面不慌不忙地踏著沉重安穩(wěn)的步子。

正值壯年的父親頭上并沒有生出白頭發(fā)，他的頭發(fā)又黑又密又直，我們幾個孩子的頭發(fā)也像他。吃飯的時候，幾個頭發(fā)黑油油的腦袋碰到一塊兒，那是多令人羨慕的情景。此時此刻，父親的頭上卻有閃閃爍爍的銀光，原本濃黑的頭發(fā)被太陽照耀得像蠶絲，像蜘蛛絲——父親一下子變老了嗎？不，剛才他還在田地里“嗨喲”一聲就將一根粗樹根斬斷后刨了出來，剛才他還在一次次驅趕催促著老牛，甚至讓我覺得他和老牛合了體，將自己的力氣源源不斷地輸送給老牛，他們一起抬腳，一起耕田，泥土翻滾如波浪，一道道整齊得如同用刀子雕刻出來的那樣；父親的肩膀可擔兩塊巨石，鐵板一樣的兩足可踩碎一堆磚瓦；他的聲音大而有力，喊叫一嗓子，連最遠那間房屋的窗紙也在不停地顫抖，發(fā)出沙沙的聲響，驚走了一只正在盯梢獵物的壁虎。所以，不是父親勞動了一個早上就變老了，而是太陽的強光給他的頭發(fā)鍍了一層銀，還照得它們半透明——望著頭發(fā)熠熠生輝的父親，我感到既驕傲又暢快。

緊張了一個早上的老牛終于放松下來，卻沒有凱旋的矜持自得，它的呼吸很快恢復了平時的緩慢悠長。跟著老牛走路，只能感覺道路越走越長，我想唱歌也只能作罷，掛在老牛脖子上的銅鈴鐺慢悠悠地搖著響著，哪有那么慢的歌曲、那么緩的節(jié)奏？讓老牛的鈴鐺聲帶著我唱歌，可以想象曲調將被帶偏到什么方向——唱歌不如說話，說話不如咳嗽，咳嗽不如沉默。這么多年，我見過狗急跳墻，也見過母雞高高地飛過一道壕溝，卻從沒有見過老牛奔跑，它讓我們的日子更慢，難道這樣一個明亮燦爛的早上，在它看來也是暮色蒼茫的歸巢時分？我追上幾步，看著老牛的大眼睛，里面映著人、樹木、莊稼，卻沒有天上的太陽。是啊，老牛是習慣低頭看著地面的，地上有它耕耘的泥土，有它愛吃的青草，假如真的讓太陽撲進它的眼睛，恐怕它要目盲好一陣子。老牛用濕漉漉的鼻子碰了碰車前草，又用動來動去的嘴唇碰了碰性格倔強的茅草，輕輕地扯掉幾根，邊走邊吃了起來，好像在享用自己的零食。

我跟著老牛咽了一口唾沫，如果不是肩膀上扛著一盤韁繩，我也早跑回家，一手抓起雪白的饅頭，一手握著筷子夾菜，猶如一頭餓了好久的小獸那樣吞吃起來，噎到的時候就妥妥地喝一口粥，像拐著彎兒那樣細細地咽下去，說多舒服就有多舒服。我看了看父親的背影，忽然發(fā)現了一件怪事：他的手里提著一根樹枝，卻從沒有抽打到老牛的后背上——除了這根樹枝，父親什么也沒有帶，頭上沒有戴草帽，另一只手里也沒有攥著任何東西，他的腰間空空、肩膀空空，然而我卻扛著一堆韁繩，盤繞了一圈又一圈，越扛越覺得沉重、束縛人，難怪我始終走在大家的后面，既不能蹦跳奔跑，也不能像老牛那樣踱步散步，我將是最后一個回到家里、最后一個吃到早飯的人嗎？我越走越感到奇怪，心里也升起了一種開不了口的委屈。這堆韁繩也許是我看到父親和老牛勞動得那么辛苦，自覺自愿背上肩頭的，甚至是沒有意識到什么便背了起來。

已經望不到裊裊飛散的炊煙，那些吃過早飯的鄉(xiāng)親又趕著羊、牽著牛走到田地里去。燕子在頭頂飛來飛去，麻雀在開闊的地面上蹦來跳去，前面有幾棵樹開著花，茂密的樹葉間露出白色的花瓣，一片一片，好像誰在里面捉迷藏，露出白的衣角、白的笑容。我不由停住腳步，差一點兒撞到正抽著旱煙的八爺身上，他忍住一口煙，笑瞇瞇地拍了拍我的肩膀，滿眼都是贊許。等我扭過頭再看他的時候，他猛地噴吐出鼻子里的一團白煙，蕩漾著消散在不知什么時候已經變淡了的陽光中。

我攏了攏有些松散的韁繩，挺著胸膛邁進村子的樹蔭，太陽一下子變成了無數個小太陽，光線變淡了，在樹葉間閃閃爍爍。家里受傷的黃狗瘸著腿走過來歡迎我，我將它想象成一匹矮腳馬，多想取下韁繩馱到它的脊背上面。父親帶著老牛一起跨過寬闊的院門，走進廄屋喂它吃草；最小的弟弟拿著一個大白饅頭準備遞給我，不過我沒有接——這時候，母親從廚房里走出來，頭上還頂著飄落著煙塵的藍頭巾，她直直地向我走來，默默地接過盤在我肩頭上的韁繩，放到廄屋門口。我一直笑著看著母親，她又走過來，輕輕地拉住我的手，將我引到餐桌前。木桌上已經擺滿了碗筷盤子，椅子也擺好了，只等我們落座用餐。我匆匆地看了一眼，今早的飯菜怎么這么豐盛，碗里有粥、盤中有肉，桌面上還穩(wěn)穩(wěn)地放著圓滾滾的、散發(fā)著亮光的雞蛋鴨蛋，好像誰過生日的樣子！

我突然想快活地笑出聲，眼睛里卻感到濕濕的、熱熱的……

孫君飛：曾獲“冰心兒童文學”新作獎，作品散見于多家報刊，著有短篇童話集《魚孩子》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com