本刊記者 蔡金曼 /文

沈忠芳，我國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮，大學(xué)畢業(yè)投身導(dǎo)彈研制，隱姓埋名60 余載，為導(dǎo)彈奉獻一生。直到2022 年4 月，沈忠芳和其他11 位我國導(dǎo)彈武器型號總指揮、總設(shè)計師的名字才首次向社會公開。那年，他已87 歲。沈忠芳說：“人生最大的幸福，莫過于為人民的幸福奮斗?！?/p>

始于童年的心愿

1934 年8 月24 日，沈忠芳出生在上海灘，十里洋場，燈影璀璨。他的父親任職于外資船廠，母親是紡紗女工，家中雖不富裕，但貴在安安穩(wěn)穩(wěn)。但平靜的生活沒能持續(xù)多久。1937 年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。從他記事起，生活就籠罩在日軍飛機轟炸掃射之中，不是在舍家避難，就是在逃難。好在父親明事理，始終沒有放棄沈忠芳的學(xué)業(yè)。轉(zhuǎn)學(xué)5次、輟學(xué)1 次之后，沈忠芳才讀完小學(xué)課程。

年幼的沈忠芳聰明又頑皮，成績在新式小學(xué)和私塾都名列前茅，但他會趁私塾先生睡覺時，偷偷給他畫個熊貓眼。小小的他看著天上的日軍飛機想，“如果我們也能擁有自己的飛機，一定要打得他們落荒而逃”。

1953 年高中畢業(yè)時，看到報考目錄有北京航空學(xué)院（現(xiàn)北京航空航天大學(xué)），沈忠芳毫不猶豫地填報了飛機設(shè)計專業(yè)。

他生性活潑，成績優(yōu)異，是校園里的風(fēng)云人物，也是潮流風(fēng)向標(biāo)。他常穿一條丹寧色牛仔褲，不羈地走在滿是粗布棉褲的北航校園，引得周圍人竊竊私語。輔導(dǎo)員為此事十分頭疼，多次找他談話，告誡他“這樣穿不像好學(xué)生”，無效。輔導(dǎo)員想了一招，派心目中的好學(xué)生、團組織委員徐正年與他談話，沒想到他卻對徐正年一見鐘情。

后來，他的牛仔褲有沒有再穿已沒人記得，大家只記住了他與徐正年相濡以沫幾十年的愛情，以及輔導(dǎo)員“賠了學(xué)生又折兵”的趣事。

“當(dāng)時一些有愛國心的年輕人就想搞飛機設(shè)計，將來為祖國設(shè)計飛機。我們的畢業(yè)設(shè)計是‘北京一號’，都飛上天啦”，沈忠芳接受央視采訪時興奮地回憶道。

開啟“導(dǎo)彈人生”

1958 年，大學(xué)畢業(yè)后，沈忠芳選擇到國防部第五研究院二分院，也就是我國空天防御事業(yè)的誕生地、現(xiàn)中國航天科工二院工作。從此開始了與導(dǎo)彈打交道的“隱秘而偉大的導(dǎo)彈人生”。

從設(shè)計飛機到轉(zhuǎn)行從事導(dǎo)彈事業(yè)，源于頑皮新潮的青年永遠難忘淞滬會戰(zhàn)時，國民黨軍隊痛失制空權(quán)，自己目睹家鄉(xiāng)被敵機轟炸；難忘新中國前后，不甘失敗的國民黨勢力借美機壯膽，對上海進行20 多次空中攻擊，沈忠芳又差點遭受滅頂之災(zāi)；難忘讀大學(xué)時，國民黨與美軍仍頻繁出動偵察機騷擾我領(lǐng)空，多數(shù)時候我軍由于裝備落后，只能“望機興嘆”。

新中國成立初期，美軍派出最先進的U2 高空偵察機，大搖大擺地侵入我國領(lǐng)空搜集情報。沈忠芳想：美國的U2 高空偵察機，它的飛行高度是21000 米左右。我們現(xiàn)役的飛機飛不到那么高，炮更打不到那么高，怎么辦？他說：“沒有先進的導(dǎo)彈，就沒有強大的國防，必須要把這東西搞上去?！?/p>

1958 年10 月，沈忠芳從海淀區(qū)柏彥莊的農(nóng)田出發(fā)，穿過菜地與泥濘的道路，來到北京西郊的永定路。這里就是二院。他很快嶄露頭角。1959 年，蘇聯(lián)導(dǎo)彈薩姆-2 擊落了當(dāng)時最先進的美國RB-57D型高空偵察機，25 歲的沈忠芳聽到這條消息后熱血沸騰，他想，在蘇聯(lián)專家的幫助下，中國也可以擁有自己的薩姆-2。

但事與愿違。1960 年，蘇聯(lián)單方面撤走專家，并銷毀部分技術(shù)圖紙。沈忠芳感到憤怒，但他清楚，不管有沒有蘇聯(lián)人，中國都要有薩姆-2 類型的導(dǎo)彈。在祖國領(lǐng)空安全方面，這是剛需，不以困難程度為轉(zhuǎn)移。

那幾年，沈忠芳為了研究導(dǎo)彈，幾近廢寢忘食。車間工人們都認識了這個小沈，說他雖是大學(xué)生，但與工人們一起上下班，十分“接地氣”。

付出終有回報。1961 年，二院的地空導(dǎo)彈團隊終于攻克了設(shè)計參數(shù)等科研難題，研制成功薩姆-2導(dǎo)彈。1962 年9 月9 日，我軍用薩姆-2 導(dǎo)彈成功擊落了U-2 偵察機。

沈忠芳說，西方國家，他們以美國為首對我們封鎖，中央指導(dǎo)我們只能自力更生，艱苦奮斗，所以主要靠自己的力量，來發(fā)展我們的武器系統(tǒng)。這個很重要，核心技術(shù)買是買不來的。

從仿制到定型，沈忠芳和同事攻克萬難，終于，中國有了第一個型號的地空導(dǎo)彈——紅旗一號。緊接著，他又參與了紅旗二號的自主研制。1967 年，隨著紅旗二號導(dǎo)彈的研制成功，邁出我國自主研制防空導(dǎo)彈的關(guān)鍵一步。

1967 年9 月8 日，國產(chǎn)的紅旗二號地空導(dǎo)彈擊落了來犯的U-2，捍衛(wèi)了祖國領(lǐng)空尊嚴。紅旗二號的成功，也為后來我國自行研制新型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)打下了堅實基礎(chǔ)。

20 世紀70 年代，在沈忠芳的領(lǐng)導(dǎo)下，他所負責(zé)的導(dǎo)彈型號在很多方面取得了重要成果，并成功完成了4 次飛行試驗考核。其中8 項成果榮獲全國科學(xué)大會獎。

研制第三代防空武器系統(tǒng)

在20 世紀60—90 年代，我國對空防御主要依靠第一代、第二代防空武器系統(tǒng)，但隨著外國新一代先進裝備的服役，我國已有的對空防御已不能滿足需要，急需研制出具備抗干擾能力強、抗多目標(biāo)打擊等功能的“第三代”。

1992 年1 月，沈忠芳被任命為第三代中高空中遠程防空導(dǎo)彈型號總指揮。頂著“成功了是集體的，失敗了我個人負責(zé)”的壓力，扛著“可以處分我，降級也好，罰款也好，我都可以”的擔(dān)當(dāng)，沈忠芳帶領(lǐng)團隊攻關(guān)克難。

經(jīng)過一次次挑戰(zhàn)，他們僅用了三年時間，就全面完成了攻關(guān)任務(wù)，突破了5 大關(guān)鍵技術(shù)，取得了9 項科研成果，使得第三代防空武器系統(tǒng)邁入了正軌。這標(biāo)志著我國防空導(dǎo)彈研制水平跨入了世界領(lǐng)先行列，大幅度提高了我國防空導(dǎo)彈體系對抗能力和國防的實力。

2009 年，第三代防空武器系統(tǒng)在國慶60 周年閱兵中亮相，當(dāng)導(dǎo)彈武器裝備方陣經(jīng)過天安門廣場時，頭發(fā)花白的沈忠芳，像“看到家里孩子一樣”在觀禮臺開心地笑了。

他后來說：“東方的睡獅醒了，誰敢欺負我們？一個民族就這樣，要靠自己來強大，這個很重要?！?/p>

既要干導(dǎo)彈，還要賣導(dǎo)彈

二院第一枚用于外貿(mào)的B610地地導(dǎo)彈也是沈忠芳的“得意之作”，于1986 年展開研發(fā)工作，1990 年試射成功。

B610 試射成功時，沈忠芳已是二院副院長、多型號總指揮，更被稱為“導(dǎo)彈銷售奇才”。

時間回到20 世紀80 年代，國家工作重心轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟發(fā)展，許多國營軍工廠開始“軍轉(zhuǎn)民，搞創(chuàng)收”。在此背景下，已成為二院副總工程師的沈忠芳琢磨起向國外推銷中國導(dǎo)彈的事。事實證明，沈忠芳不光是軍工企業(yè)的好領(lǐng)導(dǎo)，還是優(yōu)秀的“產(chǎn)品經(jīng)理”。

他的第一款“拳頭產(chǎn)品”，就是B610 地地導(dǎo)彈。為了研發(fā)這款導(dǎo)彈，他“厚著臉皮”申請了450萬元的研發(fā)和團隊組建費用，這在當(dāng)時可不是小數(shù)目。但沈忠芳對這款導(dǎo)彈的市場很有用信心。他琢磨過，當(dāng)時市面上的地地導(dǎo)彈彈道只能控制半程，而B610 能做到全程控制。用現(xiàn)在的話說，他這個導(dǎo)彈研制的總指揮，已經(jīng)懂得“用產(chǎn)品差異與賣點，狠抓客戶痛點”。后來證明，沈忠芳的判斷完全正確。

1990 年，B610 的第一批客戶看完打靶試驗后，當(dāng)即表示“要定更多裝備”。聽到這個消息，沈忠芳震驚了，整個二院都沸騰了。這是二院導(dǎo)彈武器第一次走出國門！這筆訂單不僅為二院創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益，還留住了不少科研骨干。

對待工作，對待困難，甚至對待自己，沈忠芳都是一條硬漢。即便患腦出血的情況下，他也能連軸轉(zhuǎn)，一干就是二十余天，堪稱鐵骨錚錚。但是再硬的漢子也有柔腸——導(dǎo)彈事業(yè)讓他付出了絕大部分精力，在兩個孩子年幼時，爸爸就像個陌生人。及至晚年，沈忠芳和兩個孩子團聚了，但空氣里卻不時彌漫著尷尬的沉默。因為保密的原因，時至今日，沈忠芳也無法向孩子們和盤托出工作的全部，曾經(jīng)的疏離在孩子們心中留下了深深的痕跡。如今沈忠芳已88 歲，回顧往事，他已經(jīng)記不清自己曾獲過多少獎，只有那次團聚時兩個孩子的神情深深印在他的心里：“這是我始終感到遺憾的事情?！?/p>

國士無雙。軍工行業(yè)還有無數(shù)像沈忠芳這樣為軍工事業(yè)而隱姓埋名的英雄們，他們是真正的大國脊梁。

致敬，隱秘而偉大的導(dǎo)彈人生！