邊月

我常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那棵銀杏樹。從七歲到十七歲，整整十年。夢(mèng)見(jiàn)夕陽(yáng)在沉淪的那一刻，爆發(fā)出如火的天光，在樹頂傾瀉而下，染黃了記憶里那條冷清的小巷。

小時(shí)候，我總是孤零零一個(gè)人。一個(gè)人上學(xué)、吃飯、回家，心里空蕩蕩的，似乎整個(gè)世界只剩下我。在那段坎坷離亂的歲月里，我唯一的溫暖就是她。

她是我的奶奶，那時(shí)候，她明明才五十多歲，鬢角卻已斑白。

她總是獨(dú)自走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，早早地來(lái)到校門口接我回家，家里的飯桌上也總是會(huì)為我留一碗熱騰騰的面。

周一早上送我上學(xué)時(shí)，她總是站在門口，從兜里掏出一沓皺巴巴的零錢，在門口那棵銀杏樹前，一遍又一遍地叮囑我：“在學(xué)校要好好照顧自己，不要舍不得吃……”

她總是以我為先，在一堆督促孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)的家長(zhǎng)中，顯得有些另類。她總是把我捧在手心里，把最好的一切都留給我。

她給我的那些溫暖，彌補(bǔ)了我年少時(shí)光里的孤寂和憂傷。

在十五歲時(shí)，我又重新和父母一起生活。

和她分別是在十月，小巷里彌漫著遲來(lái)的桂花香。她用蒼老粗糙的手牽著我走在那條狹窄得只能兩個(gè)人走的巷子里，我佯裝平靜，耳機(jī)里周杰倫哼的小調(diào)都變得索然無(wú)味。

那年短短的回家路，就像回不去的舊時(shí)光，倏地就過(guò)去了。她站在銀杏樹下，遙遙地向車?yán)锏奈覔]手。像一個(gè)遲暮的老人，老去在紅塵里。那一刻，我淚如泉涌，心里空得像廢墟。

離開時(shí)，我留給她一幅畫。那也是我最后一次作畫。深秋的那個(gè)黃昏，她安靜地坐在銀杏樹下的藤椅上，淡黃的余暉溫暖了她青銅色的臉龐。銀杏葉三三兩兩棲息在樹上，恍如金翼羽蝶，承載著我年少的回憶，在蕭索的秋風(fēng)里一去不返。我坐在門檻上，執(zhí)筆，畫筆在畫布上漫步，仿佛一只無(wú)形的手，妄想將逝去的時(shí)光拽回來(lái)，在潔白的畫布上，讓往日的回憶一一重現(xiàn)。

十七歲那年，我固執(zhí)地想要追逐遠(yuǎn)方，只身一人北上，背井離鄉(xiāng)。那時(shí)候我總覺(jué)得此后歲月漫長(zhǎng)，未來(lái)仍有希望，卻沒(méi)料到，等待我的是她因病離世的噩耗。

回到老家的時(shí)候，已是深秋，金黃的樹葉親吻著干枯的草地。歲月如同一只殘酷的手，將往日的種種摧枯拉朽，留下幾塊破敗不堪的碎片，在風(fēng)中搖搖欲墜。那些恍如昨昔的回憶，終是化作溫?zé)岬难蹨I，滑過(guò)我荒蕪的心房。

她的晚年，只有門前的銀杏與院里幾棵老樹相依為伴。

推開那扇塵封的門，我閉上眼，仿佛做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。恍惚間，門前那棵銀杏樹下幻化出了她的身形，她溫柔地看著我，笑聲里略帶無(wú)奈 ：“別哭了，又不是不回來(lái)了?！?/p>