早晨醒來的時(shí)候，外面似乎下雨了，隔著窗簾都能聞見潮濕的味道。我掀開被子走下床，伸手把窗簾拉到一邊。

天空像是一塊被浸透的布匹，在陰沉的烏云中縮成了一團(tuán)。綿綿的細(xì)雨捶打在窗戶上，連成一條細(xì)線緩慢地流下。

站了一會(huì)兒，脖子突然一陣鉆心地疼。我扶住門框向后退了一步，不小心碰到了桌子上的試卷，上面的中性筆滾落下來，在我的腳面上畫出一小道黑痕。

三月份，我結(jié)束了漫長(zhǎng)的藝考回校上課，老師把我的座位調(diào)到了第一排?！斑@樣你就能認(rèn)真聽講了?！彼@樣對(duì)我說。

坐標(biāo)上是第一排，但實(shí)際上這個(gè)座位卻是縮在教室的角落里，光線很暗。抬起頭就是一塊高考倒計(jì)時(shí)牌，每天都有人拿著粉筆修改上面的數(shù)字。

上課時(shí)，我經(jīng)常被叫起來回答問題，或是被要求下發(fā)幾天前剛考的試卷。

我后面坐著一個(gè)女生，升高三后她把頭發(fā)剪到很短，衣服也換得不勤。每次我轉(zhuǎn)過頭去看還有多久放學(xué)時(shí)，她總在低著頭做一份白花花的試卷，不時(shí)用食指的關(guān)節(jié)抵住嘴唇，似乎在回憶腦子里的知識(shí)。

晚自習(xí)之前的閑余時(shí)間，她從不會(huì)用來吃飯。聽到下課鈴響，她多半只是挪挪身子，推一下鼻梁上的眼鏡，就又把頭埋下去了。時(shí)常我打著飽嗝從食堂走回教室，她依然保持著我走前的樣子，臉上也沒有什么表情?；璩恋臒艄饪驹谒暮蟊成?，把她勾勒得簡(jiǎn)直就像——就像一尊雕像。

我把這個(gè)女生的狀態(tài)說給Y聽。他說，這沒什么大驚小怪的，現(xiàn)在每個(gè)人都是這樣子的，是你離開太久了。

突然想起年前同母親去聽的一個(gè)講座，是專門針對(duì)高三生開的。當(dāng)時(shí)那個(gè)專家站在臺(tái)上，拿著話筒聒噪地沖全場(chǎng)喊：高三學(xué)生就沒有在12點(diǎn)之前睡覺的！你們的人生必須先苦后甜！

我經(jīng)常在上課時(shí)把頭別向窗外，看那些高一高二的學(xué)生在外面嬉鬧。那分明就是以前的自己，但不知道為什么，我看著他們笑得那么甜，突然覺得很遙遠(yuǎn)。

許是我終日低頭看書的緣故，脖子的疼痛大概就是在這個(gè)時(shí)候開始的。

起初只是間歇性的疼痛，后來發(fā)展成只要向前低頭就刺痛無比。周末坐著搖搖晃晃的公交車去醫(yī)院，一個(gè)人掛號(hào)，上樓，坐在冰冷的椅子上等待。醫(yī)生在我的脖子上按了按，而后叫我照他紙上寫的方兒去開藥，末了說：“你是高中生吧？最近好幾個(gè)來看頸椎的了?！?/p>

我沖他笑了笑，轉(zhuǎn)身走出了幽長(zhǎng)的走廊。

貼上那些刺鼻的膏藥，疼痛反而更加劇烈。于是無數(shù)個(gè)夜晚，我在沙發(fā)上堆滿衣服，只穿著睡衣坐在地板上，然后把頭靠上去，疼痛才會(huì)減輕。

陽臺(tái)對(duì)面是軍區(qū)，晚上十一點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吹熄燈號(hào)。因?yàn)楦糁欢ǖ木嚯x，那聲音在夜色里變得很縹緲。也就是這會(huì)兒，我才抬起頭揉揉發(fā)酸的眼睛，伸手抹一把額頭上被臺(tái)燈烤出來的汗。

那時(shí)候的夜空濃稠得像團(tuán)海水，月亮的光仿佛在被黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。我安靜地看一會(huì)兒，再低下頭去做題，困了就去廚房沖一杯咖啡，就著試卷上的油墨味喝下去。

班里的人幾乎都是這樣的，一張張倦怠的臉上掛著黑眼圈。課間時(shí)，大半的人都趴在課桌上睡覺。似乎在所有人的潛意識(shí)里，時(shí)間與成績(jī)是成正比的，你多學(xué)了一分鐘，分?jǐn)?shù)就真的會(huì)更眷顧你一點(diǎn)。

湲比我低一級(jí)，她每天都會(huì)給我講一個(gè)故事。她說班里喜歡她的一個(gè)男生給她寫紙條了，上體育課時(shí)故意把她的發(fā)帶扯掉，或者她在網(wǎng)上看見一雙鞋很漂亮，準(zhǔn)備攢錢買下來。

我睡前對(duì)著發(fā)光的屏幕把這些故事一一讀完，微笑著回復(fù)幾句，然后閉上眼，百無聊賴地幻想這是自己的生活，這樣夢(mèng)里會(huì)安穩(wěn)許多。

X傳媒大學(xué)出成績(jī)的那天晚上，秋意給我打了很久的電話。

她是我在北京參加藝考時(shí)認(rèn)識(shí)的女生，我們一起考了好幾所學(xué)校。她個(gè)子很高，頭發(fā)剪到齊肩，笑起來像是櫻桃小丸子。她并不是應(yīng)屆生，去年參加藝考過了一些學(xué)校，但她都不滿意，于是在出成績(jī)一個(gè)星期后，毅然決定去復(fù)讀。

在北京的時(shí)候，她給我看她拍的那所復(fù)讀學(xué)校餐廳的照片。一個(gè)封閉式的大房子，坑坑洼洼的水泥地上滿是白色的塑料袋。餐桌上長(zhǎng)滿了猩紅色的鐵銹，上面可口可樂的商標(biāo)被蹭得殘缺不全。那些學(xué)生穿著掉色的衣服，兩腮都被菜塞得滿滿的，嘴角上還沾有一些淡黃色的米粒，臉被光線分隔得亮一塊暗一塊。

學(xué)校宿舍的床板太硬，她睡不習(xí)慣，便在學(xué)校附近租了一間屋子，有電熱壺、插座、淋浴——這樣就已經(jīng)很滿足了。她就這樣自己過了大半年。

她說，去上學(xué)的路上，她總會(huì)戴一只防塵口罩。那座城市的清晨總會(huì)起一陣濃濃的霧，灰塵吸進(jìn)鼻子里很不舒服。

她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這一年，其實(shí)就為了上X大，但結(jié)果并不如意。她在電話里對(duì)我說了很多，我卻不知道怎么安慰她。沉默了幾秒，她告訴我要加油，便匆匆掛斷了。

轉(zhuǎn)天起床時(shí)收到她的短信。她說她感覺現(xiàn)實(shí)是一只巨大的章魚，用可怖的觸手死死纏住她的夢(mèng)想，她拼盡全力掙脫，卻無論如何也翻不過身。

二模試卷下發(fā)，刺目的分?jǐn)?shù)有些慘不忍睹。

母親查了一晚上的學(xué)校，看看若是我高考就這個(gè)分?jǐn)?shù)能去哪里。那幾天父親也很少說話，家里的氣氛像是團(tuán)凝固的膠體。

那時(shí)候距離高考不到兩個(gè)月，我仿佛一只上了發(fā)條的時(shí)鐘，天天在家和學(xué)校之間擺動(dòng)。盡管我平均每?jī)商炀陀脧U一支筆芯，但試卷上的分?jǐn)?shù)卻一直不給我面子。我每天都恍恍惚惚的，根本不知道未來在哪里。

親戚們輪番打電話過來，叫我不要?dú)怵H，一次考試根本不算什么，真正衡量我的是高考，剩下的時(shí)間一定要拼盡全力。我沖著話筒故意大聲地“嗯啊”，好證明自己底氣很足。

我在復(fù)習(xí)材料的最下面塞了一本小說，學(xué)不下去時(shí)就抽出來看幾眼。但事實(shí)上根本看不下去，腦袋里一團(tuán)亂，亂得完全安不下心來干一件事。

坐我后面的那個(gè)女生，某天下午花了一節(jié)課的時(shí)間解出來一道數(shù)學(xué)題，然后扔下筆，圍著教室走了一圈以示慶祝。我茫然地看著她，她興奮地對(duì)我說：是根號(hào)二十三！答案沒錯(cuò)，是我上一問代錯(cuò)了數(shù)！

我想我永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)樗愠鲆坏李}而興奮好久，但別人的那些期許與鼓勵(lì)，重重地壓在我身上，提醒著我還是要繼續(xù)向前走。

春末，我生活的城市下了一場(chǎng)大雨。冷風(fēng)順著窗戶的縫隙吹進(jìn)教室，凍得我打起了寒顫。

中午和同學(xué)頂著校服去食堂領(lǐng)盒飯，跑回教室時(shí)已經(jīng)涼透。幾個(gè)人圍成一圈沉默地吃完，然后各自轉(zhuǎn)身去背書。

許是活在一種氛圍里真的會(huì)傳染，做卷子、背知識(shí)點(diǎn)，我竟也把日子過成了千篇一律。雨水在窗外連成一條條線，打濕了樹葉。

大概就是從那場(chǎng)雨后，學(xué)校取消了高三年級(jí)的跑操，讓我們至少拿出十分鐘在教室里上自習(xí)。每天望著試卷上密密麻麻的字，就像是一團(tuán)黑壓壓的螞蟻在眼前晃來晃去。

早自習(xí)時(shí)，我趴在課桌上睡覺，手機(jī)鈴聲突然響起，來電人是秋意。我在一片譏笑聲中匆匆掛斷，抬起頭時(shí)那個(gè)瘦小的語文老師狠狠地瞪了我一眼。

下課后我跑去廁所回電話。怕被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，我一只手使勁按住那扇塑料門，另一只手拿著手機(jī)貼在耳旁。

秋意應(yīng)該是剛醒，話語里還帶著一股在睡夢(mèng)中的味道。她說她最近在看《小王子》，很簡(jiǎn)單清新的故事，文字讀著很輕松。她叫我要堅(jiān)持，千萬不能放棄，未來還未來，要相信自己。

我不知道她究竟哪里來的勇氣，總是一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)別人，自己還不知道過成什么樣子。畢竟，復(fù)讀生的壓力比應(yīng)屆生大了不止一星半點(diǎn)兒。

雨水帶來的冷氣鉆進(jìn)我的褲筒，刺激著皮膚。我答應(yīng)著她，按住門的手卻一陣發(fā)酸。廁所的紙簍里隱約能看到幾張不及格的試卷，紅色的分?jǐn)?shù)在灰暗的空間里顯得特別刺眼。

它像是根橡皮筋一般，勒住了所有埋著頭的人，壓力憋得人根本喘不過氣。

早晨我走進(jìn)學(xué)校，看見頭頂掛起了長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅，上面寫著“最后的拼搏，愿無怨無悔”。走過的每一個(gè)人都只是抬起頭看一眼，然后繼續(xù)加快步伐。

班主任每天都用他那副啞嗓子強(qiáng)調(diào)，提高一分在整個(gè)省里你們就可以干掉千人。

高考好像是一個(gè)無形的戰(zhàn)場(chǎng)，稍不留神就會(huì)馬失前蹄。

燥熱的夏天，所有人終日積攢下來的壓抑，終于在一節(jié)班主任的課上爆發(fā)。班主任叫一個(gè)男生去黑板上做題，那個(gè)男生磨蹭半天也沒寫出一個(gè)字。那道題明明是昨天剛講過的，班主任嘆了口氣，并沒有說什么，自己在講臺(tái)上翻著作業(yè)。

那個(gè)男生望了黑板很久，沒說話，回到了座位上。風(fēng)扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)著，班里沒一個(gè)人敢出聲。

我側(cè)身去看那個(gè)男生，他低著頭，右手握筆在紙上寫著什么。我突然想起前幾天課間時(shí)他很大聲說過的 ：考完換手機(jī)，看新上映的電影，去日本旅游，7月份去深圳看林肯公園的演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)他笑得很開心，也有一些人附和他。

我突然很想哭。閉上眼，能感覺到汗水從臉頰上流下去，將衣服牢牢地黏在身上。

那天下了晚自習(xí)后我就一直不舒服，頭昏沉得厲害，回家量了體溫才知道發(fā)燒了。

父母很早就熄了燈。我在桌子前硬撐著寫當(dāng)天的作業(yè)，迷迷糊糊中睡著了，醒來時(shí)已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)多。額頭還是很燙，迫不得已用涼水沖了一下臉。

回屋時(shí)才發(fā)現(xiàn)外面起了霧，濃得像是一碗白芝麻糊傾倒在空氣里。在霧中隱隱約約能看到幾個(gè)騎車的人，卻看不到建筑，只是一個(gè)巨大的輪廓立在遠(yuǎn)方。

我想起秋意說過的霧，原來每個(gè)人的城市都是一樣的。

我給Y打字，叫他看窗外。放下手機(jī)，我走到窗前，內(nèi)側(cè)的窗玻璃上起了一層薄薄的水汽，我把額頭抵在上面，微涼的濕潤(rùn)讓昏沉的感覺立即減輕了許多。

睜開眼，手機(jī)屏幕是亮的。我伸手拿過來看，Y回了我的消息。

其實(shí)我們，都是一群在霧中迷失的孩子。他對(duì)我說。

這篇文章寫于七年前。

七年前我的生活是什么樣子的呢？套著臃腫的校服，在城市一所普通的高中上學(xué)。那時(shí)候的我不愛學(xué)習(xí)，留長(zhǎng)發(fā)，買漂亮的衣服，看一些新鮮的時(shí)尚雜志。每天上課我都會(huì)在課本下藏一個(gè)本子寫小說，或是拿同學(xué)的平板電腦偷偷看電影?，F(xiàn)在想想，七年前的自己好像是頹靡的，在患得患失中度過了很漫長(zhǎng)的時(shí)光。

前幾天，朋友開車帶我出去玩。那天有點(diǎn)晚了，我們說起各自的高三，都覺得十分懷念。不知道是因?yàn)橛洃浵送纯?，美化了過去，還是別的什么原因。直到我看到這篇散文，才發(fā)覺就是如此。當(dāng)時(shí)的時(shí)光真的很壓抑，但處在那個(gè)十字打頭的年紀(jì)，我們永遠(yuǎn)懷揣希望，生活在充滿憧憬的氧氣罩里，遇到任何痛苦都可以很快緩解。那種懵懂又有力的心情，是長(zhǎng)大后很難再有的。

特別的是，那時(shí)候的我雖然發(fā)表了很多小說和散文，但寫的都是一些私人的情緒。在學(xué)校，在家里，沒人理解我，就將之安插在一個(gè)人物身上，讓他/她也度過一段很孤獨(dú)的時(shí)光。如果有機(jī)會(huì)，我多想告訴當(dāng)年的自己：其實(shí)你沒必要這么孤獨(dú)，更不需要這么擔(dān)心成績(jī)和未來，你能找到自己喜歡做的事情，就已經(jīng)是一件很棒的事了。

孟純青，男，生于1997年2月，影像藝術(shù)家，青年作者。上海戲劇學(xué)院學(xué)士，倫敦藝術(shù)大學(xué)碩士。獲第七屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)。