九島

斜陽里的影子漸漸拉長，映出一條迷宮般的青石小巷，在小巷的盡頭，有一個少年還在癡癡地等。然后，一個親切的聲音在耳畔響起——轉(zhuǎn)過身，是祖父在喊我。我望著那徐徐消散的晚霞，跟著祖父回家。

我的童年，是跟著祖父祖母一起生活的。那時，祖父是一家鋼材廠的工人，祖母賦閑在農(nóng)村老家。一有空，祖父就騎著自行車，載著祖母和我去祖母的娘家看看。路上要經(jīng)過一片綿綿延伸而去的小山丘，低矮的山丘上種滿了松樹。山腳下有一個集市，每年三月三，我們都去那里趕會。那也是一年里最熱鬧的時候。四面八方的人們聚集在一起，看看這，瞧瞧那，吃幾口美食，穿一穿新衣。我有時把玩著一個孫悟空的玩具面具，有時拿著一把閃閃發(fā)光的方天畫戟在空地處揮舞，更多的時候，什么也不買，吃幾口手里的蠶豆，然后在祖母的呼喊聲里，不管不顧，一個人在有些崎嶇的山路上瘋跑。小山并不高，也不算陡峭，安全得很。只是祖母總擔心我，生怕我跌倒了有危險，一直跟在我身后。有一次，我跑瘋了，跑進了山丘的密林里，試圖尋找一棵開著花的山桃樹。找了許久，也沒有找到。天色已晚，遠山的人影早已消散，我開始慌了，有些不知所措。這時，不遠處傳來祖父祖母的呼喊聲。那一刻，我的心里頓時覺得安穩(wěn)。祖父祖母沒有任何責怪，有的只是一些噓寒問暖的話語。然后，我們告別林間的飛鳥，笑語盈盈回家去。

我還記得那個多風的日子，也是在那一片小山旁，我跟著祖父祖母去探親。身后突然沖來一輛大卡車，我們躲閃不及，車子摔倒在地，我和祖父被甩進了路邊的溝渠里，而祖母則被大卡車卷進了車底，從此以后，祖母只得拄著拐杖行走。從那天起，我們再也沒有去過那個山腳下趕會。每到下雨天，祖母就在屋子里痛苦地嘶喊，不時流下淚來。

也是從那一年起，我開始跟著父母生活。離開祖父家的那天，我有些悶悶不樂，看著門前籬笆上靜靜伸展的野葫蘆的藤蔓，尋找閃著露珠光澤的一朵朵小白花。然后，我在心底等著那一朵朵小白花慢慢凋謝，慢慢結(jié)成一個個可愛的野葫蘆，掛滿五彩繽紛的籬笆，掛在祖父祖母微笑的眸里。野葫蘆啊，你們是那么神通廣大，能不能讓祖母別再那么痛苦，能不能把祖母失去的那條腿還給她？那時，還不懂世間風霜的我，對著野葫蘆許下一個虔誠的愿。然后，微風輕輕拂過，我看到野葫蘆在對我微笑，我覺得野葫蘆似乎聽到了我的心愿。下一刻，我望了一眼那一片開著白花的野葫蘆，還來不及與它們一一告別，就被父親帶走了。

我總是放心不下祖父門前那些隨風搖曳的野葫蘆，總是莫名想起祖父門前的那條小路。小路旁有長長的籬笆，籬笆上爬滿了野葫蘆。籬笆旁總是綻放著繽紛的花朵，有我深愛的粉白的、紫色的牽牛花，還有一簇簇對著陽光微笑的小野菊。不遠處是青青的麥田，高高的玉米，有時還能看到潔白的棉花，亭亭玉立的芝麻，一串一串的野瓜蛋，一個一個躲藏在草叢里的大冬瓜。我曾在那片田野里自由自在地游走，尋找蒲公英的身影，尋找祖母家的兔子愛吃的野菜，尋找一只飛蝗、一群蟋蟀；低頭看一只笨拙的蝸牛，緩緩爬向遠處開得正艷的馬蜂花；在田邊的小樹前佇立許久，只為看一只總是發(fā)呆的天牛。我是來自那片田野的孩子，在我的眸里，閃爍著那片田野美麗的光輝。

春天，我們幾個小伙伴在麥田里追蝴蝶。白的紅的黃的黑的蝴蝶，伴著一群群蜻蜓，在午后的打谷場上飛來飛去。累了，蝴蝶們就停在那些吐露幽幽芬芳的帶刺的野花叢里歇息，我們則看著菜地里一棵棵閃閃發(fā)光的菠菜，在溫柔的風里微笑。那一刻，我在想：我家的菜園里，該種點什么呢？

和祖母說，種點山藥吧，我喜歡那些圓圓的山藥豆，像是一個個光滑的鵝卵石，又像是田野里隨意散布的田鼠野兔的磨牙石——祖母說，田野里那些光滑的小石頭，其實是田鼠野兔睡覺的枕頭，不信，用手摸摸，是不是有一點點溫柔的涼意？

抑或種點土豆，我喜歡看滿地土豆綻放的叢叢花朵，那么熱鬧，充滿生機?；蛘?，種點花生，種點地瓜。每當我看著腳下蔓延的地瓜藤葉，心底就充滿了莫名的喜悅。這種單純的喜悅，難以說明。當我望著一地青翠的西瓜藤，在陽光下慢慢鋪展開，看著那些嬌艷的小花在晨光里綻放，看著一個個圓圓的小小的西瓜在藤蔓上簇擁著閃爍的葉片慢慢長大，那時，心底也有這種喜悅。當我看著親手種下的石榴樹，在一場雨后悄悄發(fā)出新芽，越長越高，開出第一朵石榴花，那時，心底也是這樣笑著。抑或，看著鄰居家的那一架葡萄樹郁郁蔥蔥，在牛郎織女相會時，結(jié)出一串一串紫珍珠，也是這般喜悅。只是，為什么后來那些喜悅漸漸淡去，只留下一片籬笆上孤零零的野葫蘆，孤單地迎著朝霞晚風，孤單地掠過四季晨昏。為什么越長大，心底竟莫名有些空虛，莫名孤寂，甚至莫名感傷——那本不是我最初的仰望，不是我最初的簡單喜悅。我總是問自己，為什么不能像那一片野葫蘆一樣，總是微笑著迎接風雨，從容面對那些有意無意的紛擾？

后來，我開始了在外求學的生涯。偶爾回家，祖父總會喊我回家吃飯。此時祖父已經(jīng)退休，在家里照顧經(jīng)常生病的祖母。祖母看到我，臉上也多了幾分笑容。桌子上都是我兒時喜歡的菜：三鮮丸子，清燉烏魚……祖母總是笑著讓我多吃點，說上學費腦，需要補補。祖父總是等我吃完才吃，只因他喜歡沒事喝點酒。因為這一嗜好，祖母沒少和他爭吵。祖父的脾氣好，總是讓著脾氣有些暴躁的祖母。祖母一生氣，祖父就找個角落，偷偷喝酒。

我在院子里徘徊許久，看到一把生銹的小鏟子，還有一個破舊的小竹籃，心里不由一愣。那是我兒時去田野里給兔子挖野菜的工具。腦海里，又浮現(xiàn)出那些可愛的小白兔、小灰兔。祖母家里有不少兔籠，里面曾住著不少兔子。我還記得兔籠里的第一只兔子，是一個鄰居送給我的。我看著那些空落落的兔籠，心里一陣嘆息。我又想起微笑的野葫蘆，忙去尋找那些熟悉的身影，卻發(fā)現(xiàn)籬笆已經(jīng)沒了。那一刻的我，驀然想起那一瞥一葉蘭舟的翩翩身影，想起那一朵總在失眠的夜晚悄然綻放的深谷幽蘭，悵然若失。我知道有一天，我終將與之告別，告別十七歲的雨季與癡想，告別對著流星許下的愿，想到這，心里莫名有些感傷。

我從回憶里醒來。祖父躺在床上，打著瞌睡，院子里圍滿了人。叔叔叫醒祖父，一一指著我們，大聲問祖父還記不記得我們的名字。祖父思索片刻，吃力地說著什么，終于喊出我的名字。那一刻，我的臉上滿是淚水。我不忍再看，走出院子。家里商議半天，終于決定將祖父送到養(yǎng)老院。聽到這個消息，祖父像個孩子似的哭起來，而我只得選擇逃離。

一切都已改變，再找不到那一個開滿野花的籬笆，再遇不見那一片微笑的野葫蘆。唯一沒變的，只有門前我親手種下的那棵石榴樹，此刻枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。只是，我的心里已消散了那份最初的喜悅?；赝?，我的十七歲早已遁去，那朵總在深夜盛開的幽蘭，已成為傳說。

祖母拄著拐杖，微笑地看著我，那一刻，我仿佛又回到了那座小山丘。我在山丘上跑著，祖父祖母笑著?；秀遍g，我又看到了野葫蘆的笑顏，那么溫暖，那么美好，一直到老。