白芍
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我都想寫一篇文章去告慰自己的過(guò)去,后來(lái)偶然讀到李銀河的一篇隨筆,感觸很深,文中有一句話我很喜歡:生命是多么短暫,我想讓自由和美麗把它充滿。
2008,5·12,8.0……我想你應(yīng)該很清楚我在說(shuō)什么。作為一個(gè)此次地震的親歷者,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我當(dāng)時(shí)身處的那個(gè)陰冷的礫石堆,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的黑夜,長(zhǎng)到我以為我再也不會(huì)擁有下一個(gè)黎明。我艱難地用我的雙手保護(hù)著我的頭頂,為了讓自己清醒,我一遍又一遍地唱著歌……我拼盡全力想活下去,世界上有那么多風(fēng)景,我還想去看看。不知過(guò)了多久,隱約聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)挖開(kāi)石頭的聲音?!翱?,這里有個(gè)人!”一個(gè)嘶啞的男聲喊道。我知道,我獲救了。
可是我沒(méi)有想到,這次劫后余生,是我新的痛苦的開(kāi)始。
還沒(méi)到醫(yī)院,我就累得睡著了,再醒來(lái),一個(gè)慈祥和藹的女醫(yī)生坐在我的床前?!昂⒆?,醒啦?你很幸運(yùn),你的全身只有手出現(xiàn)了問(wèn)題,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我們只需要給你的手做一個(gè)小小的手術(shù),你就可以出院了。”她溫和地安撫著我??芍庇X(jué)告訴我,事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?!靶∈中g(shù)?”我掙扎著爬起來(lái),“做了手術(shù)我還可以拉大提琴嗎?”“比較精密的樂(lè)器可能……沒(méi)有辦法?!彼D了頓,說(shuō)。我抿住唇,極力控制自己的情緒。彼時(shí)的我十七歲,花兒一樣的年紀(jì),如果沒(méi)有這次地震,我將在一年后參加大提琴藝考,然后飛向夢(mèng)想的彼岸。
我從四歲開(kāi)始拉大提琴,在我很小的時(shí)候,我最先認(rèn)識(shí)的人是巴赫,然后才是李白、杜甫,我會(huì)認(rèn)的音符遠(yuǎn)比會(huì)寫的字多。我的大提琴老師曾不止一次地稱贊我:這孩子很幸運(yùn),這雙手就是為大提琴而生的!我的夢(mèng)想與大提琴有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。諷刺的是,小時(shí)候被說(shuō)幸運(yùn)是因?yàn)檫@雙手,現(xiàn)在被說(shuō)幸運(yùn),還是因?yàn)檫@雙手。毫不夸張地說(shuō),大提琴是我的生命,而醫(yī)生的話直接給我判了死刑。
獲救八小時(shí)后,我和父母在震后臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋醫(yī)院團(tuán)聚了。
“太好了,太好了!”見(jiàn)到我的那一瞬間,在我心中鋼鐵一樣的父親第一次在我面前流了淚?!拔以僖膊荒芾筇崆倭恕!蔽?guī)缀跏菐е耷徽f(shuō)出的這句話。父親愣了愣:“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系的,大不了我們不學(xué)了……”我的淚水終于決堤而下。我的夢(mèng)想,我十幾年的夢(mèng)想,我根本沒(méi)有辦法輕易說(shuō)出“大不了”的夢(mèng)想,和這次地震中的樓房一起倒塌了。
地震會(huì)結(jié)束的,一座座高樓以飛快的速度在這片廢墟上拔地而起。然而受災(zāi)的人們呢?痛苦也許是伴隨一生的。為了我的雙手,我和父母一次又一次地到各大醫(yī)院去尋醫(yī)問(wèn)藥,收獲的卻是一個(gè)個(gè)醫(yī)生無(wú)奈的嘆息。那段時(shí)間,我變得暴躁、易怒,對(duì)與大提琴有關(guān)的一切充滿抵觸,甚至常常覺(jué)得我應(yīng)該死在那片廢墟之中。我的心生病了,于是我休學(xué)了。
第一次走進(jìn)心理診療室的時(shí)候,醫(yī)生問(wèn)我:“在你心里,你的生命和拉大提琴一樣重要嗎?”我說(shuō)是的,沒(méi)有大提琴的生命對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。“那我可不可以這么理解,你的生命中除了拉大提琴,其他事情對(duì)你都沒(méi)有意義?”我沉默了?!耙苍S生命本來(lái)就是沒(méi)有意義的,你所獲得的意義是你賦予的,那么同理,你也可以賦予其他東西意義,不是么?”他說(shuō),“你需要好好地和自己和解了?!?/p>
從我生病開(kāi)始,我和母親的關(guān)系越來(lái)越像史鐵生《秋天的懷念》里他與他母親的關(guān)系。母親總是小心翼翼地對(duì)我說(shuō):“要不要出去逛逛?”“看看書吧?!薄袄咸稍诖采弦膊皇莻€(gè)辦法。”有一天我接受了她的邀請(qǐng),很難得地出了門。城市慢慢恢復(fù)它本來(lái)的面貌,我在唱片店里買了一張克倫貝勒的《德意志安魂曲》。這個(gè)舉動(dòng)著實(shí)把母親嚇了一跳?!澳莻€(gè)……”她幾次欲言又止?!昂镁脹](méi)聽(tīng)了,我買回去聽(tīng)聽(tīng)看?!蔽腋嬖V她。
我沉悶的臥室開(kāi)始變了,每天都響起悠揚(yáng)的旋律。我放下大提琴了嗎?顯然沒(méi)有。聽(tīng)見(jiàn)這些流淌的音符時(shí),我的心仍在隱隱作痛。但是我還有那么長(zhǎng)的人生要走,我必須重新思考我的未來(lái)。
向母親提出復(fù)課,我下了好大一番決心。我不知道我能不能跟上學(xué)校的進(jìn)度,也不知道從頭再來(lái)意味著什么。我曾經(jīng)想成為一個(gè)優(yōu)秀的大提琴家,我的偶像卡薩爾斯對(duì)成為優(yōu)秀的大提琴家的看法是這樣的:先努力做一個(gè)優(yōu)秀的人,然后努力去做一個(gè)優(yōu)秀的音樂(lè)家,再堅(jiān)持練習(xí),成為一個(gè)偉大的大提琴家。我已經(jīng)與成為一個(gè)大提琴家無(wú)緣了,但這并不妨礙我成為一個(gè)優(yōu)秀的人?。?/p>
我成了全校唯一一個(gè)十八歲還在讀高一的學(xué)生。我像大多數(shù)人那樣,按部就班地讀完了高中三年,考了一個(gè)一般的大學(xué),學(xué)了好找工作的專業(yè),畢業(yè)后做著枯燥乏味的大數(shù)據(jù)分析。那次地震把我的人生硬生生割成了兩部分,從那以后,我與大提琴再無(wú)瓜葛。
離開(kāi)大提琴的這些年,我學(xué)舞蹈,學(xué)游泳,去支教、旅行,嘗試了許多我之前從未經(jīng)歷的事情?;蛟S我可以說(shuō),我終于好好經(jīng)營(yíng)自己的生活了,我終于看見(jiàn)閃閃發(fā)光的自己了,我終于從曾經(jīng)的泥潭中走出來(lái)了。
災(zāi)難總是會(huì)過(guò)去的,痛苦終究是要放下的,而我們,總是要好好活著的。
這篇文章改編自一位同學(xué)的姐姐的經(jīng)歷。我曾有幸見(jiàn)過(guò)她一面,深深被她身上的自信吸引,想起一句話:你的氣質(zhì)里,藏著你讀過(guò)的書、走過(guò)的路和愛(ài)過(guò)的人。她的經(jīng)歷,讓我感受到不問(wèn)過(guò)去,只看將來(lái)的勇氣。寫這篇文章的時(shí)候,我一直在想,如果沒(méi)有這場(chǎng)地震,她應(yīng)該仍在拉著心愛(ài)的大提琴,從事著自己熱愛(ài)的事業(yè)。只是生活沒(méi)有如果。災(zāi)難或許是一場(chǎng)毀滅,卻也可能是新生的開(kāi)始。感觸良多,用拙筆記下這小小的感動(dòng)。