神毛

小時(shí)候我曾真真正正看過一場(chǎng)戲。

我的老家在西北一個(gè)貧瘠的村莊。說起來也有些年頭了，戲院的門是木頭做的，上面漆著紅色，院墻高三米，看著像以前的大宅門。院墻是土砌的，戲臺(tái)子也是土，地下都是土，村里人都搬著小板凳擠著坐在臺(tái)下。

奶奶念叨著要去看戲，記得那日是正月初五，我跟著奶奶來到這里。

過年期間好不熱鬧，即便是晚上，也能聽見遠(yuǎn)處廟上傳來的耍社火的鼓聲。夜晚很黑，但去戲臺(tái)的沿路家家都掛著紅燈籠，人群浩浩蕩蕩，還有小孩在沿途放炮。我生氣地捂著耳朵，直至走到戲院，被里面的景象深深吸引，像是父親常看的電視劇《走西口》里的場(chǎng)景一樣，簡陋卻隆重，這里仿佛還停留在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。

我聽不懂那日在唱什么，只看到一個(gè)戴著大黑胡子的老人在臺(tái)上瞪大眼睛，花臉小生翻著跟頭，臺(tái)下一片叫好。奶奶坐在折疊小凳上，叫我不要亂跑，小孩子們都坐在前面。也許是好奇，想仔細(xì)看看化了裝的演員，我鉆出人群，一屁股坐在大音響旁。心臟隨著秦腔的鼓點(diǎn)振動(dòng)，我靜靜地仰望著，眼看著那大黑胡子腳下露出的黑布鞋，在土臺(tái)子鋪著的紅地毯上激起塵土。他許是注意到我，走步時(shí)多朝我走來，俯身，臉上的油彩反著光。我屏住呼吸，以為他會(huì)一把將我拎起—— 一剎那，他又忽然擺頭，朝著舞臺(tái)中間走去了。

散場(chǎng)時(shí)，我正尋找著奶奶，戲臺(tái)不遠(yuǎn)處忽然放起花炮來。小孩尖叫著抱頭鼠竄，我回過頭，煙火在臺(tái)上大黑胡子老人的眼里明明滅滅。

我往回走著，奶奶家的火爐上肯定還燒著熱茶，明日我要和小伙伴們?nèi)ド侥_的祖厲河探險(xiǎn)……我將村落拋在身后，只是很久很久都沒有忘記黑胡子老人的身影。我沒能忘記那個(gè)戲院，嬉笑的人群，在后臺(tái)拉二胡的七伯。

幾年前回老家過年，偶然路過戲院，戲院拱門緊閉，褪了色的對(duì)聯(lián)在風(fēng)中搖搖欲墜，在北方冬日稀薄的光下，仿佛被時(shí)光遺棄。親戚說，村里早就建了新的廣場(chǎng)，戲也有好幾年沒唱了。

奶奶走后，我就再也沒有回去過年。

站在城市霓虹之中，我無法再去領(lǐng)略那粗獷荒蕪的山，熱鬧非凡的廟會(huì)。我知道，年少紅木桌上插著的香火其實(shí)永未熄滅，它依舊能讓我想起那些被掃雪聲吵醒的清晨，奶奶悄聲進(jìn)屋籠火，而我還是一個(gè)沒有長大的孩子，在夢(mèng)里。