不系舟

在我的印象里，自己過的第一個(gè)冬天也是如今天一樣寒冷。

那時(shí)我身上裹著厚實(shí)又蓬松的棉襖，腳上穿著絨襪子和小靴子，只有裸露在外面的臉是冰的。當(dāng)我深深吸一口氣時(shí)，空氣忽然有了實(shí)際的形態(tài)，它像是把冰磨成了細(xì)細(xì)的碎屑，再鉆到我的肺里，又像是冰冷的海水，漸漸將我淹沒。

除此之外，寒冷給我留下的記憶其實(shí)并不糟糕，反而充滿了趣味。比如說，我記得窗前鑲的那塊玻璃永遠(yuǎn)是朦朧的，只要能忍住碰到它時(shí)那一瞬間的冰涼，就能在窗上畫個(gè)笑臉。我將它當(dāng)成畫板，研究出了怎么用手指畫出粗細(xì)線條，以此來表達(dá)小狗的絨毛與君子蘭長葉的不同。那來自孩子的畫作，不一會兒就會被蒸騰上來的暖意覆蓋掉。若是天氣好，輕輕抹掉窗戶上的霧氣，就能收獲一片晴朗的天。

又比如，一到這個(gè)風(fēng)如刀雪如針的季節(jié)，就意味著年要來了。這是個(gè)特殊的日子，糖果花生堆滿手心和口袋，廚房里熱火朝天，一盤又一盤大菜被端上桌來 ；《難忘今宵》的歌聲響起，隨之而來的是鞭炮聲、尖叫聲、大笑聲，街坊鄰里把對來年的快樂與期盼團(tuán)成團(tuán)，通通塞進(jìn)了那噼里啪啦的火光里。

而現(xiàn)在，或許是我手指上有傷口，又或許是辦公室的玻璃窗永遠(yuǎn)明亮如新，總之我不再在玻璃窗上畫畫了。天氣預(yù)報(bào)總說明天是晴朗的，可我低頭的時(shí)間太久，城市的天也早已被高樓大廈分割殆盡。

再說起過年，現(xiàn)在很多城市都禁止燃放煙花爆竹了。只有孩子們手里還會有點(diǎn)兒“帶響”的，隨手一點(diǎn)一扔，就是驚人的一聲。我好像仍然覺得過年是件頂頂快樂的事，滿眼滿耳都是喜慶的紅與歡歌笑語，看了聽了便讓人想樂呵起來。

大抵是今天太冷了，我感到陣陣寒風(fēng)從領(lǐng)口鉆到了胸膛，帶走了我不多的熱氣。這也讓我的思維變得越發(fā)遲鈍，我竟然有些想不清了：

明明玻璃窗還在，年還在，寒冷的冬天也還在。

究竟是什么不見了？