張驍

在日本攀冰

探索格陵蘭島冰原

對裝備一絲不茍

攀登雪山時，攀登者要像冰鎬下的冰一樣冷靜。但是，當(dāng)冰不能再被信任時會發(fā)生什么呢？這是著名的登山家威爾·蓋德不得不面對的問題。

在他的記憶中，2018年攀登乞力馬扎羅雪山時的條件近乎完美：8月的一天，一條被前人多次驗證過的路線，蓋德和他的團(tuán)隊沿著人跡罕至的小路，來到一座數(shù)百年前建造在山腰的小屋。盡管如此，他仍然提醒隊員小心落石，以防萬一。

蓋德說：“我們之前商量過，如果有石頭下落，我會說左或右，讓大家移動。當(dāng)我們穿過山坡時，我聽到了異響?！鄙w德停下來環(huán)顧四周，沒發(fā)現(xiàn)什么異常，仍以最快的速度繼續(xù)前進(jìn)，以到達(dá)更安全的地點。突然間，意外發(fā)生了，松散的巖石滾落下來，徑直沖向登山者。

“向右移動”，蓋德喊道。大家爭先恐后地躲避穿過稀薄空氣的落石。他們很幸運地躲過一劫，只有一個人斷了胳膊。隊員們很震驚，但蓋德知道，情況還可能更糟。他說：“我們擔(dān)心會有更多的落石，不得不躲起來等待救援，幸好整個山谷后來再沒有其他巖石掉落。我懷疑，這一切與凍土的融化有關(guān)?！?/p>

1967年，蓋德在加拿大北方的一個小鎮(zhèn)出生。從16歲與父親第一次攀冰起，蓋德就深深地迷戀上了這項運動。從此，這個冬天出生的人與冰雪結(jié)下了不解之緣，日后成了第一個在冰瀑上行走的人。

2011年12月10日，蓋德與好友用4小時征服了加拿大漢默肯瀑布，成為這座海拔4137米的瀑布第一個攀登者。2014年，他完成了在漢默肯瀑布的冰巖混合攀登，并創(chuàng)造了一條安全的攀登路線。

蓋德被稱為“冒險隊長”，曾在攀冰世界杯上獲得三枚金牌，也在其他領(lǐng)域大放異彩。他是第一個用滑翔傘飛越美國科羅拉多大峽谷的人，創(chuàng)造了滑翔傘世界紀(jì)錄；曾四次贏得加拿大國際攀巖錦標(biāo)賽冠軍；數(shù)十次獲得北美皮劃艇錦標(biāo)賽冠軍，被稱為“北美皮劃艇第一人”。他是為數(shù)不多的極為全面的極限運動大師，仍在年復(fù)一年刷新自己的紀(jì)錄。

從事極限運動前，蓋德是一名律師，在加拿大的聯(lián)邦法院就職。有一次，他與一名法官聊起自己熱愛戶外運動。法官對他說：“你有足夠的才華成為一名好律師，但做了律師的話，你永遠(yuǎn)不會真心快樂。去戶外吧，在那里搞出點名堂?！庇谑牵?9歲的蓋德放棄了眾人眼里高薪、穩(wěn)定、有前途的律師工作，選擇了在戶外攀登和飛翔。

與人們的認(rèn)識相反，在蓋德眼里，物質(zhì)生活是縹緲虛無的東西。他寧愿依靠微薄的贊助去完成大部分的攀登，也不愿意為了更多的錢去做自己不喜歡的事。蓋德說：“如果獲得金錢是生命中最重要的部分，那將浪費一生的時間?！?/p>

蓋德走遍世界各地。從阿爾卑斯山到中國河南的太行大峽谷，從乞力馬扎羅雪山到尼亞加拉冰封的冬季瀑布，都留下了他的足跡。他爬過地球上大部分堅硬的冰，很少有人比他更有經(jīng)驗。攀巖已令人腎上腺素激增，攀冰更是如此，而蓋德兩樣都做。他參與這些極限運動不僅是為了追求刺激。蓋德說：“如果我只想要刺激，可以在高速公路上跑來跑去躲避汽車。在大峽谷上空駕駛滑翔傘或攀登冰瀑非常有趣。這在身體和智力上都很復(fù)雜，是我的激情所在?！?/p>

蓋德說：“如果我有一天停止攀冰了，那絕對不是因為討厭攀冰，而是因為我看到那些為攀冰付出的慘痛代價?！彼詰倥时鶐淼目鞓窌r，比任何人都能體會到危險帶來的悲傷。每一次攀冰之前，他都會仔細(xì)地實地考察，在排除危險之前，絕對不會進(jìn)行魯莽的嘗試。他所用的工具都是為每一個冰面定制，因為他深知，只有找到合適的工具，才能做到最大程度的安全。

2008年，蓋德在英國哈夫納溪瀑布進(jìn)行攀冰練習(xí)，為接下來難度更高的攀冰計劃做準(zhǔn)備。他站在高12米多的冰瀑底端，用冰爪與冰鎬尋找最合適的冰點。當(dāng)時，蓋德腦子里冒出了幾個好友的名字，都在攀登時不幸遇難身亡，其中最年輕的只有29歲。此后，每次從山上下來，蓋德都會默念這些名字，成為他的習(xí)慣。他深知，大自然有無窮的魅力，但是在它面前，人只是微不足道的螻蟻。

“做最壞的打算，做最好的準(zhǔn)備”，這是蓋德的原則，也是對大自然的敬畏?，F(xiàn)在，情況正在改變。由于他無法控制的原因，攀冰變得更加具有挑戰(zhàn)性。在2018年帶領(lǐng)團(tuán)隊攀登乞力馬扎羅雪山的過程中，他意識到了問題的嚴(yán)重性。

2014年，蓋德前往東非坦桑尼亞的乞力馬扎羅山探險。乞力馬扎羅山是世界上最高的獨立山峰，以其冰帽和冰川而聞名。蓋德在第一次攀登乞力馬扎羅山時就注意到了冰川的消退，并將山上的實際情況與他用來導(dǎo)航的地圖和照片做了比較。第二次攀登中，情況更加嚴(yán)峻。他說：“我想拍5年前拍過的地方，看看有什么變化，但是沒有冰。很多地方都變樣了，有的完全消失了?！?/p>

冰的融化是氣候變化最明顯的表現(xiàn)之一。據(jù)估計，自1912年以來，乞力馬扎羅山已經(jīng)失去了85%的冰蓋。無論冰川、冰原、海冰還是永久凍土，氣溫不斷上升，導(dǎo)致世界各地各種形式的冰融化，全球范圍內(nèi)的氣候條件日益極端。冰蓋和冰川融化，加劇了海平面上升，空氣中更多的水分導(dǎo)致天氣模式不穩(wěn)定。

蓋德攀冰變得更加困難和危險，因為冰在融化，將巖石粘合在一起的凍土也消失了。在記錄這項運動的變化方面，他一直起著重要的作用。他無法想象以后如何跟孩子們解釋，自己曾經(jīng)攀登過的冰都消失了，仿佛是一個巨大的謊言。

于是，蓋德用自己的力量，希望引起人們對氣候變暖的重視。2018年，蓋德因幫助氣候科學(xué)家的研究而被聯(lián)合國環(huán)境署授予“山地英雄”稱號。2019年，蓋德來到冰封的格陵蘭島，深入冰蓋之下，用自己的攀冰技能幫助科學(xué)家們進(jìn)入普通人難以企及的地帶，去收集全球變暖對環(huán)境造成影響的數(shù)據(jù)。

蓋德在探尋自然時永遠(yuǎn)保持著細(xì)心，深知環(huán)境保護(hù)的重要性。他說：“如果這些地方真的很危險，攀冰這項運動就會走向消亡。”