李柏林

在農(nóng)村，一大批蔬菜都隱居著。它們藏在遠(yuǎn)離鬧市的地方，可能是在一個(gè)下坡，也可能是在一戶人家的屋后。它們不在馬路邊，也不在人前。如果你與它們從未相識(shí)，便不會(huì)有重逢，將只能遺憾地錯(cuò)過了。

在冬天，隱居得最好的就是蘿卜了。勞動(dòng)者在自己的地盤上劃分疆土，蘿卜就待在它的那一片領(lǐng)域里。

它的果實(shí)將永遠(yuǎn)埋沒著，像那盛唐失意的詩人，等著它的知音。

在空曠的大地上，那么多植物一同被埋沒著。它們?cè)诼駴]中呼吸、睡覺、生長……日子便不知不覺過去了。

我想，它們只是避開了喧囂，隱居在泥土的密室里，沉淀自己。終有一天，它們會(huì)出山的。比如在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，人們準(zhǔn)備去拔蘿卜的時(shí)候。

我時(shí)常覺得，拔蘿卜有一種撥云見日的感覺。那在黑暗里一直醞釀的蘿卜，終于重見天日。人們發(fā)現(xiàn)它的好，發(fā)現(xiàn)它的甜，發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。

它再也不必?fù)?dān)心自己一輩子都待在土里，將所有的甜都交給黑暗的土了。

從土里出來的蘿卜再也不必囿于一角，它可以走南闖北，游山玩水。它可以出現(xiàn)在集市上、餐桌上、商場(chǎng)里……四處去展現(xiàn)它的才華。

我們家鄉(xiāng)的蘿卜大都是青色的，白色的極其少見，它們都有一個(gè)傻傻的名字，叫“愣頭青”。這并不是一個(gè)好的形容詞，但仔細(xì)想想，確實(shí)也符合蘿卜的性格。聰明的食物，恨不得把自己掛在高高的枝丫上，讓所有人都見證它的開花與結(jié)果。哪里像蘿卜，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，它已經(jīng)修煉到“功成”，只差“名就”了。

不聰明不機(jī)智，卻樸實(shí)敦厚。埋沒了就埋沒了，蘿卜已經(jīng)在歲月面前，將一切都看淡。

可是有才華的落魄詩人，總會(huì)遇見他的知音。在冬天，沒有人會(huì)忘記蘿卜，人們會(huì)儀式感滿滿地去地里拔蘿卜。

在冬天，大人都喜歡讓孩子多吃點(diǎn)蘿卜，說是預(yù)防咳嗽。大雪飄飄，爐子上的蘿卜和肉咕嘟咕嘟地煮著，就著小酒下肚。那情景，我覺得蘿卜就是我的知音。

蘿卜不只可以燉肉，還可以做成蘿卜丸子。年底的時(shí)候，我們這兒到處都是賣蘿卜丸子的。蘿卜丸子燴白菜，吃得從身體暖和到心里。

但天太冷的時(shí)候，人們害怕地里的蘿卜凍壞，會(huì)把蘿卜拔回家，埋在院子的沙土里。蘿卜又開始在黑暗中歷練，等到正月來客人的時(shí)候，再被扒出來，擺上桌子。此時(shí)的蘿卜更加水靈，人人夸好，這恐怕是對(duì)蘿卜最大的認(rèn)可。

蘿卜像是傻人有傻福，也可能是蘿卜有真本事，才會(huì)被人賞識(shí)。而我們每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)一顆蘿卜去隱居，背地生長，才能向陽綻放。