錦上

姜澄靜用藍(lán)色水筆在印著卡通小綿羊的日歷上圈下了一個(gè)數(shù)字，然后開(kāi)始數(shù)數(shù)，從8月27日一直數(shù)到10月21日，一共是56天。這是她作為大學(xué)生到邊遠(yuǎn)地區(qū)支教的第56天。她去的小村名曰凈水。聽(tīng)名字，是一個(gè)山清水秀的地方。但她記得，當(dāng)時(shí)迎接她的是凜冽的風(fēng)。她還記得，來(lái)之前，輔導(dǎo)員問(wèn)她想好了沒(méi)有，她很堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后學(xué)校的光榮欄上出現(xiàn)了她的名字，和其他一些人的名字挨著，下面是一行紅色的字：到祖國(guó)最需要的地方去。

1

她教英語(yǔ)，要求所有的學(xué)生都起一個(gè)英文名字。第二日，學(xué)生們報(bào)上英文名，姜澄靜一一記錄，卻少一個(gè)人。最后一排右邊靠窗的一個(gè)男生站起來(lái)，說(shuō)，老師，我沒(méi)想好。姜澄靜走過(guò)去，看到了桌上擱的本子，上面有三個(gè)字——左葵生。她說(shuō)，那你就叫Sunflower吧，這是葵花的英文。

姜澄靜一周上6天課，周日休息。她總是在周六晚上給大學(xué)里的戀人寫(xiě)信，等周日郵遞員來(lái)了，托他寄出去。冬天下雪了，路上的雪深到能把人的膝蓋淹沒(méi)。這天，她等到下午也不見(jiàn)郵遞員來(lái)，便想自己去郵局寄。她穿了一件長(zhǎng)大衣出門(mén)了，只走了幾分鐘，腿腳就全麻木了。

“姜老師，姜老師……”后面有一個(gè)聲音一直在喊。一個(gè)男生跑過(guò)來(lái)，腳下的雪發(fā)出歡快的聲音。他拉著一個(gè)雪橇，上面還有一條寬大的印著紅色牡丹的被子。姜澄靜坐在上面，用被子蓋好腿，然后雪橇就開(kāi)始“跑”了。左葵生的背影和她距離幾十厘米，她看著那個(gè)棉襖下的瘦瘦的身體向前弓著，雪一點(diǎn)點(diǎn)落上去，恍惚想起了自己剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的情景。

那時(shí)自己是沉默寡言的女生，要去開(kāi)一個(gè)會(huì)，卻迷失在偌大的校園里，最后不得已攔住一個(gè)匆匆行路的男生，還沒(méi)張嘴，臉卻先紅了。她支支吾吾地問(wèn)路。男生聽(tīng)完只說(shuō)了一句“跟我來(lái)”，她便跟著去了。男生穿著白色的上衣、瘦瘦的牛仔褲，走得很快。姜澄靜緊緊跟在后面，幾乎要跑起來(lái)。終于，她趕在會(huì)開(kāi)始之前進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

姜澄靜很感謝這個(gè)好心的男生，后來(lái)打聽(tīng)到了他的信息，知道他叫許昆。再后來(lái)，他們成了戀人。兩人的故事波瀾不驚。大家都說(shuō)她是幸運(yùn)的，因?yàn)樵S昆很出色，是校學(xué)生會(huì)主席，是網(wǎng)球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，還拿到了珍貴的保研名額……

2

姜澄靜趕在郵局關(guān)門(mén)之前把信寄了出去。這時(shí)，她才想起來(lái)問(wèn)，你怎么知道我要去郵局？左葵生眨了眨眼睛，躲開(kāi)了她的目光，說(shuō)，我猜的。姜澄靜笑了，因?yàn)樗吹阶罂?xì)長(zhǎng)的睫毛上落了一些細(xì)細(xì)的雪。

從那以后，左葵生就帶著姜澄靜去縣城寄信，下雪的時(shí)候用雪橇，天晴的時(shí)候用一輛很古舊的自行車(chē)。有一次去縣城回來(lái)的路上，他們經(jīng)過(guò)一片田野，一株株向日葵挺立，風(fēng)從它們中間穿過(guò)，帶走金色的風(fēng)聲。

“我出生的時(shí)候，家門(mén)前的向日葵長(zhǎng)得正好，所以父母給我取名葵生。但是，我喜歡您給的名字Sunflower?！?/p>

“喜歡就好。”

“我更喜歡您?！?/p>

一個(gè)“更”字，讓姜澄靜的心微微顫了一下，繼而她笑了，說(shuō)你才多大啊，真是個(gè)傻孩子。左葵生回答說(shuō)，我17歲了。說(shuō)這話的少年有著城里男生沒(méi)有的堅(jiān)毅的臉龐和神情，宛如一株長(zhǎng)得正好的向日葵。

晚上，姜澄靜用新日歷換下舊日歷，然后在第一個(gè)數(shù)字上畫(huà)了個(gè)圈。新年了，姜澄靜24歲了，本命年。她寫(xiě)信給許昆，說(shuō)自己關(guān)門(mén)時(shí)被門(mén)夾了手指，嗓子啞得說(shuō)話都困難，還有，自己的皮膚差了好多。許昆的回信很慢，也很短，他批評(píng)她不懂得照顧自己，末了說(shuō)：“我很忙，最近沒(méi)時(shí)間寫(xiě)信了?！苯戊o的心有小小的失落。她照舊一封封地寫(xiě)，每周去寄信。

那天下課后，姜澄靜回辦公室，看見(jiàn)一個(gè)人影從里邊閃出來(lái)。她知道那個(gè)人是誰(shuí)。果然，桌子上多了兩盆叫不上名字的植物，下面有一張字條：左邊的治療關(guān)節(jié)腫痛，右邊的治療咽喉痛。是左葵生的字跡。別的老師告訴姜澄靜，把左邊的植物入水浸泡一天一夜，然后搗成汁，敷于手上，右邊的煎好之后口服。果然，幾天后，姜澄靜的手指不疼了，喉嚨也清爽了?？墒?，她的皮膚還是很差，因?yàn)檫@里風(fēng)很大很烈。

4月22日，姜澄靜把日歷上的那個(gè)數(shù)字圈住，還在下面畫(huà)了一個(gè)小蛋糕。這天是她的生日。她在等許昆的短信，沒(méi)承想等到的卻是左葵生的禮物。說(shuō)不上禮物，就是一盆蘆薈，長(zhǎng)得不旺，葉子也不飽滿?！奥?tīng)說(shuō)蘆薈對(duì)皮膚好，能美白保濕，您用用。”左葵生說(shuō)。姜澄靜接過(guò)那盆蘆薈，放在窗臺(tái)上。她沒(méi)有再疑惑為何左葵生知道自己的生日，因?yàn)樗雷罂偸悄敲醇?xì)心。

3

姜澄靜是在7月12日離開(kāi)的。她帶走了那盆蘆薈，留下了被圈得花花的日歷以及一幅向日葵的畫(huà)。畫(huà)是送給左葵生的，是梵高作品的復(fù)制品。為了它，姜澄靜花費(fèi)了一個(gè)上午在縣城苦苦尋找。

完成支教工作的姜澄靜順利讀了研，卻沒(méi)有和許昆在一起。許昆之前已經(jīng)辦好了出國(guó)手續(xù)，和上托福培訓(xùn)班時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女生一起飛到了大洋彼岸。彼時(shí)，姜澄靜在一個(gè)叫凈水的小村子支教，默默等著許昆的來(lái)信，稀少而緩慢的來(lái)信。

沒(méi)有埋怨，沒(méi)有指責(zé)，在一聲嘆息中，姜澄靜埋葬了對(duì)許昆的依戀。因?yàn)樗靼?，許昆對(duì)前途的追逐遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)自己的執(zhí)著。而她，為了跟上他，走得很辛苦。

研究生畢業(yè)后，姜澄靜留校工作。她把那盆蘆薈放在靠桌子的窗臺(tái)上，經(jīng)常給它澆水、松土。小蘆薈慢慢長(zhǎng)大，葉子飽滿，鮮翠欲滴。

一晃又是三年，4月，新一屆畢業(yè)生開(kāi)始為出國(guó)躍躍欲試，姜澄靜的工作也忙碌了許多。那天，一個(gè)男生進(jìn)來(lái)，要給成績(jī)單蓋章。姜澄靜正在整理實(shí)習(xí)鑒定，沒(méi)抬頭，說(shuō)，你找隔壁的宋老師。男生說(shuō)了一句“謝謝您”就走了。是這么多天第一次聽(tīng)到“謝謝您”吧，姜澄靜有些欣慰，抬眼看的時(shí)候，只見(jiàn)一個(gè)從門(mén)口閃出去的背影。僅僅只是看到一個(gè)背影，但她居然很確定那是誰(shuí)。

好像鐘盤(pán)上的針全部靜止，回憶慢慢沿著來(lái)時(shí)路走過(guò)。姜澄靜想起了那句“我更喜歡您”。在葵花正好、晚風(fēng)吹過(guò)的郊野，一個(gè)17歲男生說(shuō)喜歡自己。不是沒(méi)有觸動(dòng)，只是她覺(jué)得那是一個(gè)青澀少年成長(zhǎng)的囈語(yǔ)，當(dāng)不得真。她搖搖頭，笑自己胡思亂想，然后就去忙別的事了。

過(guò)了些日子，她在校園里一邊走一邊聽(tīng)著校園廣播?！耙粋€(gè)叫Sunflower的朋友，點(diǎn)歌送給姜澄靜老師。也許姜老師早已不在這里了，但是因?yàn)樗?，我才走出小村，上了大學(xué)。我現(xiàn)在要出國(guó)了，去俄羅斯，因?yàn)槎砹_斯的國(guó)花是向日葵……”

姜澄靜愣住了，一直到那首歌結(jié)束才回過(guò)神。那個(gè)叫左葵生的男生，果然長(zhǎng)成了一株健壯挺拔的向日葵，他要去尋找屬于自己的陽(yáng)光。而年少的那句話，果真是少年的囈語(yǔ)。

回到辦公室，姜澄靜給蘆薈澆水，蘆薈長(zhǎng)得很好，欣欣向榮，小小的盆子已經(jīng)容不下了。她趁沒(méi)事的時(shí)候出去買(mǎi)了一個(gè)大一點(diǎn)的盆子，給蘆薈搬家。她小心翼翼地把蘆薈的根挖出來(lái)，然后把土鏟出，再然后，把小盆子倒過(guò)去，看到了那已模糊不清的字跡……她哭了，蹲在辦公室的窗戶下，無(wú)聲地流淚。

當(dāng)初，她以為那是悸動(dòng)，是迷茫，是青春的玩笑。等她確定不僅僅是這些時(shí)，那株向日葵已經(jīng)走過(guò)青春的寂靜時(shí)光，回不到那個(gè)純之又純的七月了。