焦元玲

祖爺爺·爺爺·父親

很多時(shí)候，我無法接受冷酷的事實(shí)，偏執(zhí)地騙自己，父親在不遠(yuǎn)的地方看著他的兒女，他一直都在。

然而，痛楚的心惶恐不安，又不得不承認(rèn)父親是真的不在了。他走了，一句話也沒有說，一句話也沒有留，就走了……

在所有的日子里，我不愿想到有一天父親會(huì)離開我，突然地離開，可是事實(shí)是父親一直都很虛弱、瘦弱，常年吃藥打針?？炱呤畾q的父親頭發(fā)黑油油的，眼睛明亮，閃爍著智慧和慈愛。我們不能接受他突然離去的事實(shí)。究其因，是多年的支氣管炎發(fā)展成肺氣腫，父親瘦得只有九十多斤。他氣喘、無力、免疫力低下，三天兩頭感冒，就是這樣的情況，我們誰都不愿承認(rèn)父親的人生走到了這里。

父親一生耿直善良，雖然生活清貧，為人處世大方豁達(dá)，對(duì)待兒女傾其所有。他常常感嘆自己生不逢時(shí)，滿腹經(jīng)綸，卻無用武之地。

是的，父親是愛讀書的人，且明事理，這淵源要追溯到父親的祖輩。解放前，父親的祖父是我們村莊的私塾先生，人稱四先生。據(jù)父親、來祭奠的家族子弟和父親一同長(zhǎng)大的發(fā)小以及親朋好友講述，父親的祖父有學(xué)識(shí)，有擔(dān)當(dāng)，是南北兩個(gè)巷子的鼎峰人物。

祖爺爺有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。我的爺爺是長(zhǎng)子，爺爺讀書少，勤勞，人活泛，在村子里人氣旺。

祖爺爺?shù)牡诙€(gè)兒子，我們稱二爺爺，解放前就讀西安師范學(xué)院，后來參軍，解放后在蘭州后勤部當(dāng)政委。迄今為止，二爺爺是我們家族最厲害的人物，退休后的二爺爺回到了西安定居。

小時(shí)候，我們很少看到二爺爺回村子。他回到村子時(shí)很風(fēng)光，有謙卑的司機(jī)前后跟隨，有當(dāng)時(shí)年代最罕見的軍用吉普車接送。父親說二爺爺和祖爺爺之間有糾結(jié)，因?yàn)樽鏍敔斔阶宰鲋鹘o二爺爺包辦婚姻。二爺爺當(dāng)時(shí)是意氣風(fēng)發(fā)的西安師范學(xué)院的大學(xué)驕子，再后來是解放軍軍官，他不得已接受了祖爺爺?shù)陌才?，但是和鄉(xiāng)下的結(jié)發(fā)妻子最終還是離婚了。祖爺爺覺得不能接受這樣的叛離和不孝，當(dāng)然還包含他骨子里的人文禮數(shù)。所以他們長(zhǎng)時(shí)間不說話。父親說，那時(shí)二爺爺在興平市上（當(dāng)時(shí)是興平縣，1995年建市）中學(xué)，祖爺爺背著背簍步行四十里路，一個(gè)星期送一次干糧給二爺爺。二爺爺是祖爺爺?shù)尿湴?，也是祖爺爺不能接受的另類?/p>

祖爺爺當(dāng)時(shí)是十里八鄉(xiāng)的先生，鄉(xiāng)里的紅白喜事，添丁置房，祖爺爺必定是堂上貴客。祖爺爺?shù)牡谌齻€(gè)兒子比父親年長(zhǎng)兩三歲，爺爺更像是一個(gè)父親，照顧著自己最小的弟弟。父親和小爺爺同年結(jié)的婚，都是爺爺安排張羅的。那時(shí)還是在一個(gè)大家庭生活，爺爺在祖屋操持全家的活計(jì)，分配勞力，里外開銷。

我的爺爺一直是我童年乃至漫長(zhǎng)人生路的溫暖普照。爺爺很嚴(yán)厲。他對(duì)父親和家里的男丁不茍言笑。他勤勞、本分，又俠骨熱腸。據(jù)說母親孕育我的時(shí)候，爺爺和父親一直堅(jiān)信是一個(gè)男孫，他們喜歡男孩。在當(dāng)時(shí)農(nóng)村，哪家男丁多，農(nóng)活有幫襯勞力，日子相對(duì)能夠好過。而且在農(nóng)村講究門第，家族興旺，以《楊家將》中七郎八虎為榮。母親為家族帶來福氣，第一個(gè)出生的孩子就是男孩。哥哥的降生為我們家門帶來榮耀，爺爺高興得不得了，祖爺爺更是開心。接著母親又生了兩個(gè)姐姐，祖爺爺和爺爺就又開始期盼一個(gè)男孫。

而祖爺爺走了，他等不到我們家族的又一個(gè)男丁。嚴(yán)重的支氣管炎導(dǎo)致肺心病，祖爺爺在那一年的金秋閉上了雙眼。他一生愛土地，節(jié)儉持家。

父親是家族的長(zhǎng)孫，祖爺爺最寵愛的男孩。每每回憶祖爺爺，父親都不能抑制情緒，雙眼閃爍淚光。多難的父親十幾歲時(shí)生了一場(chǎng)大病，鼻子間續(xù)流血，一年時(shí)間在鄉(xiāng)下和縣城，找了多個(gè)醫(yī)生治療，皆無法治愈。最后祖爺爺變賣良田二十畝，出售準(zhǔn)備修建庭院的三十棵松木，籌足一筆可觀的錢款，帶領(lǐng)父親去西安城大醫(yī)院治病。城里的醫(yī)生打擊祖爺爺和爺爺，說父親無法治愈了，祖爺爺不相信，一個(gè)醫(yī)院接著一個(gè)醫(yī)院奔走。祖爺爺?shù)膱?zhí)著和堅(jiān)持打動(dòng)了一名醫(yī)生，他答應(yīng)為父親治療。

父親奇跡地病愈了。他在少年時(shí)通讀了祖爺爺?shù)闹T多藏書，在學(xué)校學(xué)業(yè)俱佳，整個(gè)家族這一代的希望寄托在他身上。祖爺爺拿出當(dāng)年供讀二爺爺?shù)男膭牛赣H跳出農(nóng)門，成龍成鳳，盼望父親光耀門楣。可是一場(chǎng)文化風(fēng)暴，打倒孔孟之道，取消高考，父親的求學(xué)路擱淺。十六歲的父親北上天安門朝見毛主席，南下重慶觀摩《紅巖》書中的革命根據(jù)地。意氣風(fēng)發(fā)的父親文氣而瘦弱，學(xué)業(yè)不成，祖爺爺卻沒有放棄對(duì)父親的希冀。父親在村莊讀書勞作，后來祖爺爺放下尊嚴(yán)，寫信給在蘭州吃皇糧的二爺爺，囑咐他為父親和小爺爺在城市謀職，可是他又不愿意父親和小爺爺離鄉(xiāng)背井，商量的結(jié)果是在陜西寶雞市一家軍工廠找到兩份工人的職位。

接到軍工廠的任職通知，祖爺爺歡喜又悲傷。父親和小爺爺卻都沒有離開家族，他們選擇留在鄉(xiāng)村，圍繞在祖爺爺?shù)纳磉?。爺爺以大?duì)的名義支援小爺爺學(xué)到一份電工的技術(shù)。父親體弱多病，祖爺爺和爺爺舍不得他干活計(jì)，十九歲的父親經(jīng)歷大隊(duì)的多番考核，勝任了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。之后的父親，帶領(lǐng)勞力，響應(yīng)組織，號(hào)召社員，真正脫掉書生氣，成為土地的主人。

父親一生愛讀書，是因?yàn)樽鏍敔數(shù)难蘸蛡鞒小?/p>

祖爺爺是在國(guó)慶節(jié)這一天離世的。父親在準(zhǔn)備去鄰村喊祖爺爺?shù)呐畠海ㄎ覀兊墓闷牛r(shí)，祖爺爺呼吸急促。父親含著眼淚出門，又快速回來。在村口聽到村民小聲的議論，父親終于不能抑制悲傷的情緒，一路嚎哭，跌撞進(jìn)老屋，祖爺爺已經(jīng)不能憐愛地看父親了……

父親失去了最疼愛自己的親人，淚如雨下。而真正的秋雨連續(xù)不斷，整整下了近一個(gè)月。出殯的路泥濘難行，南北兩個(gè)長(zhǎng)巷的村民冒雨送別祖爺爺。安葬的過程，父親強(qiáng)忍悲痛，冷靜地在泥土雨霧中站立，艱難無畏，用眾人超凡的體力和智慧，把一生鐘愛土地的先輩交給了土地。

祖爺爺入土為安，爺爺和父親昏睡了整整一天一夜。生活還在繼續(xù)，而爺爺仿佛在一夜之間白發(fā)蒼蒼。

據(jù)母親講，我的出生著實(shí)讓爺爺失望了一陣。記憶里爺爺卻非常地疼愛我，他在田野里大手筆地?fù)]灑小麥的種子，爽朗地大笑，喊我的乳名，教我歌謠，告訴我他的姓名，并且逗我，讓我追打他，甚至是無知地挑釁他……

那時(shí)爺爺身體還很好，我也長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)了。當(dāng)時(shí)去田地、拜訪親戚，都步行。而出行的每一條路，無論長(zhǎng)短，他都會(huì)把我架在他的脖子上。記得一次去爺爺?shù)木思?，回來時(shí)一場(chǎng)大雨，我們一家沿著鐵軌，迎暴雨艱難地往家里趕。爺爺脫掉他的外衣，包住我的頭和身體，照例把我架在他的肩頭，實(shí)在堅(jiān)持不下來，就把我夾在他的胳膊間，怎么都舍不得丟我下到地面，那一幕永遠(yuǎn)都在我的記憶串游。回到家我安然無恙，而爺爺卻病了。

兩年后，爺爺突然真正地病了。他的血壓很高，沒有及時(shí)去治療，一個(gè)疏忽就中風(fēng)了。剛開始全身不能動(dòng)，后來一天一天好起來，可以拄著拐杖下地走動(dòng)。他常常不說話，一個(gè)人靜靜地躺在一條古老的躺椅上，聽秦腔戲，有時(shí)會(huì)悲涼高昂地吼一兩聲唱腔，更多時(shí)候他沉默不語。

我似乎真的長(zhǎng)大了，我有力氣走動(dòng)了，認(rèn)得東南西北，我上學(xué)前班了。爺爺每天目送我上學(xué)，我像小鳥兒一樣飛來飛去，卻無知地忽略了祖父嚴(yán)重的落寞。

爺爺是孤獨(dú)的。奶奶早逝，兩個(gè)姑姑雖然出嫁但離家近，可是卻很少來看望他，沒有人陪他說心里話。爺爺最愛的小姑姑遠(yuǎn)嫁四川。蜀道難，難于上青天。在爺爺看來，好像小姑姑是在天邊一樣遠(yuǎn)。他無助地在村落拄著拐杖，夕陽拉長(zhǎng)他的影子。他用混沌的眼神看我，是希望我多陪陪他，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像他最愛的小女兒……

而我是那么的不懂事，我好像很忙，忙著在田野游走，裝模做樣地幫父母干農(nóng)活，或者忙著上學(xué)、認(rèn)字、做作業(yè)、游戲……

多年后，當(dāng)我明白爺爺?shù)穆淠?，我一遍遍地自?zé)，可爺爺已經(jīng)不在了。 那個(gè)最疼愛我的人，不因?yàn)槲沂桥⒍煲曃业挠H人，離開人世孤單地走了，我永遠(yuǎn)記得那天是正月十五，我懵懵懂懂，什么都不明白，不知道人世間還有生死。一夜大雪，凌晨刺骨的寒冷，在眾人悲烈的哭聲中我醒了，而爺爺永遠(yuǎn)地睡著了。

大雪覆蓋了整個(gè)村莊和道路，灰蒙蒙的世界突然一下子醒目刺眼，那白光刺痛我的眼睛。我和姐姐在雪地里雙腳每踏一步，就被無情的冰雪吞噬，一次一次我們跌倒，又爬起來繼續(xù)搖搖晃晃奔走。生命中第一次目睹了親人的生命衰竭，多么殘酷。我會(huì)流淚，會(huì)心疼，只是什么都不會(huì)表達(dá)，甚至是冷冷地看著整個(gè)安葬的過程發(fā)呆。那年的我，是一個(gè)再過三天就滿十一歲的孩子。

生命是多么可貴，又是多么脆弱。

爺爺走后，在這一年的秋天，父親身體也垮了，母親陪父親去西安找二爺爺，二爺爺聯(lián)系空軍醫(yī)學(xué)院檢查父親是慢性腎炎。我們的家一下子又塌了。本來就拮據(jù)的農(nóng)家，安葬完?duì)敔敻讚?jù)了，現(xiàn)在父親又患重病，我們四個(gè)孩子在大人焦慮的談話中惶恐不安。外婆帶領(lǐng)兩個(gè)舅舅和兩個(gè)姨姨、姨夫，到我們貧苦的家里幫助母親秋收。

每天漆黑的凌晨中，母親和外婆輕聲慢語，外婆安撫母親，快速張羅早飯，目送母親搭車去西安照顧父親。夜晚母親趕回來，帶領(lǐng)十六歲的哥哥和我們姐妹三人，借著微弱的星光月色，去田地收拾舅舅白天剩余的農(nóng)活。田地在一處深深的長(zhǎng)方形低洼地界，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡斜的坡度擋住了盛滿玉米的木駕車。母親和哥哥在前面弓著身體用力，我們?nèi)齻€(gè)女孩在車后面彎著腰鼓勁推車，一趟，兩趟，三趟，我們的力氣用盡了，最后一車玉米怎么也無法逾越陡峭的坡。一輪寒月映照我們滿臉的無奈，汗水交織淚水，母親小聲地哭泣，哥哥沉默了，姐姐和我悄悄地抹著眼角無助的淚水。

兩個(gè)月后，父親平安回家了，他胖了，白了，以前干澀的手掌潔凈又光滑。父親康復(fù)了，我們貧寒的家又充滿了生機(jī)。

父親走后的日子

父親入土為安，下午天就變了，冷風(fēng)瑟瑟，冬天第一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。雪下了一個(gè)晚上，大風(fēng)吹，我們沉沉地睡一會(huì)，又醒來。是的，父親已經(jīng)不在這個(gè)家了，他在他熱愛的那一片土地，安詳?shù)厮?。我的眼淚流下來，心很疼。我知道父親走了，他是真的在另外一個(gè)世界了，沒有傷痛，沒有病苦，沒有生的憂患。他可以赤誠(chéng)地長(zhǎng)眠，人世間的悲歡離合，酸甜苦辣，黑白無常，善和惡，都與他無關(guān)。

安葬父親前那些寒冷黑暗而難眠的日日夜夜，第一次，我真真切切失去了至親，那樣痛徹心扉的殘忍不能用語言闡明。在這期間遇見我童年的同學(xué)，歲月的滄桑改變了很多，我沒有認(rèn)出他，但是我看到他眼中的悲傷。

在一個(gè)個(gè)為父親守靈的長(zhǎng)夜，同學(xué)告訴我父親在村莊落寞的生活狀況。他每天攜帶一部錄音機(jī)和手機(jī)，在村子里走走，或者是和村民打麻將。他一度后悔，責(zé)備自己不能給她的小女兒一個(gè)好的前程。說寧可不修建新房子，也心甘情愿想各種辦法供讀我上大學(xué)。對(duì)于我的遠(yuǎn)走大漠，父親是認(rèn)為哥哥姐姐都學(xué)業(yè)有成，而我高傲，怎么能安居在農(nóng)村的小天地？當(dāng)時(shí)的情況是哥哥姐姐畢業(yè)后，工作無法固定下來，找關(guān)系也無法有滿意的結(jié)果，家里生活開支一度舉步維艱。

我離開故鄉(xiāng)，是因?yàn)樾闹械拇竽榻Y(jié)和草原向往。離開故鄉(xiāng)，我是舍不得的，離開父母更是心疼，可是年少的我希望在遠(yuǎn)方。在離開親人的二十年中，思念的痛楚時(shí)時(shí)吞噬日和夜的光環(huán)。其實(shí)也常常后悔，路是自己選擇的，也只有堅(jiān)持走下去。在異鄉(xiāng)一個(gè)人的孤單，一個(gè)人的行走，書本又成為引導(dǎo)者，在一次次生活的逆流、無助、彷徨、哀傷，握起筆寫出一個(gè)個(gè)字，把悲傷和失意輕灑。

也許，我也不理解，自己為什么如此鐘愛文字，也許文字相對(duì)于我來說，不僅是一個(gè)可以欽慕的情人，更是漂泊靈魂的救贖。就像現(xiàn)在，我的悲苦，失去父親的痛苦，也只能用文字救贖和引渡。

母親告訴我父親曾多次告訴她，父親希望把家園傳承給我。農(nóng)村房子不能賣給他人，哥哥和姐姐不可能居住，而父親希望我能回到農(nóng)村的家。他說我在遙遠(yuǎn)的天邊，也許有一天會(huì)回到生養(yǎng)的家園。我知道父親是以一顆寬容的心接納不懂事的小女兒，他是害怕女兒在他鄉(xiāng)受苦受難，他的家永遠(yuǎn)是女兒的家，永遠(yuǎn)會(huì)接納自己的骨肉。

父親躺在那里，神態(tài)安詳，臉色紅潤(rùn)，只是他永遠(yuǎn)地不再和他的兒女說話、微笑。他不再嚴(yán)厲，也不會(huì)再說教自己的兒女了。

那些個(gè)夜晚，我坐在同學(xué)身旁，看他調(diào)制丹青，在松木上畫畫，這是父親靈魂安居的歸宿。同學(xué)畫的棺槨，是一個(gè)貌似西方天堂的地方。日月星辰，山川河流，松柏白鶴。溫馨而莊嚴(yán)，靜謐而祥和。

同學(xué)不斷安慰我：“佛教中說老人走的快，是積得福?！?/p>

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

每一個(gè)寒冷的凌晨，我們痛哭，喊父親，眼淚像河水一樣流淌?？墒菬o論是怎樣的呼喚，父親他不能和我們?cè)谝黄疬^平淡的生活了。

風(fēng)從故鄉(xiāng)來

又回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)依然是故鄉(xiāng)。只是，我的家再不見我的父親?？吹礁赣H的遺像，我的眼淚又一滴滴流下來。很多時(shí)候，我是一個(gè)失語者，在潮濕的屋檐下，一步一步數(shù)著歲月的滄桑和離散。村莊里人煙稀少，年輕的一代人出外求學(xué)、工作、謀生，我?guī)缀鯚o法看到一張熟悉的臉孔。是的，一切都在改變，生命無常而無奈，能留住些什么？又能握住些什么？

炊煙升起，我糾結(jié)的思緒在暮色中彷徨交舞，匯集，又漸漸流散。

我還是必須回到原來的生活，不管是愿意或是不情愿，生活是這樣。

每個(gè)人都在走一條只有自己的路，夜再黑，路再漫長(zhǎng)，也必須一個(gè)人走下去。

清明節(jié)這天，天陰沉，傍晚開始了細(xì)微的小雨。我和小孩子買了祭拜的紙幣，整整兩個(gè)小時(shí)，在城市的十字路口，我的眼淚一次次奔涌。父親，您在哪里？您可知道您的女兒徹骨地心痛？

一陣風(fēng)，劇烈的風(fēng)，席卷了我面前的一堆灰燼，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵，在細(xì)雨霏霏中朝向流走。我的心一陣一陣地發(fā)緊。冥冥之中，我感到某種感召。第二天，我打電話告訴母親，母親說是父親收到了我的心意。我聽了很開心，父親體諒他的女兒，他心有感應(yīng)，他知道女兒一直遺憾未能盡孝，他幻作一陣風(fēng)來收取女兒的歉意。

他是為了讓女兒安心。

記得今年我要離開故鄉(xiāng)，小孩子緊緊地?fù)肀赣H，母親笑了。我擁抱母親，告訴母親過年就回來了。母親卻傷心地流淚，她不愿讓我看見，轉(zhuǎn)過身，背對(duì)我。我失神地坐在車上，忐忑不安，聲音頓時(shí)也沙啞了。

母親沒有去機(jī)場(chǎng)送我和孩子，她的腿不安逸，她的心不能平靜。我?guī)е⒆雍透绺缃憬愀鎰e后順利安檢登機(jī)。打電話給母親說了很多開心的話，母親又恢復(fù)了開朗的心情，我惆悵的心因此也漸漸釋懷。

飛機(jī)慢慢在機(jī)場(chǎng)跑道滑行，孩子埋怨飛機(jī)不快快起飛，他要飛翔！而我，閉著眼睛，卻暗暗希望這一刻能靜止，或許我還能留在母親的身邊，或許睜開眼睛我還是那個(gè)父母懷里天真的小女兒。

兩個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)緊急迫降在敦煌機(jī)場(chǎng)，我的面前是漫漫的黃沙和荒涼的景象。在那一刻，我像個(gè)孩子一樣哭了。我懷疑是不是父母舍不得我離開家？是不是長(zhǎng)風(fēng)幾萬里的紛飛淚追隨我變成了今天天空的霧霾？

而在飛機(jī)上的兩個(gè)小時(shí)，我一直睜大眼睛眺望天際，在一波一波氣流和一層一層云彩中找尋。我在傳說中的神界遨游，我夢(mèng)想見到騰云駕霧的父親，他閑云散步，悠然自樂，沒有傷痛，沒有憂患。

之前母親看到我們傷心流淚時(shí)勸我們不要再難過了，她說父親已經(jīng)騎著白鶴升騰到了天庭成了神仙。那么，我親愛的父親，今天，您的女兒在天空放逐想念，天上人間，遁尋您的腳步。

燦爛的太陽仿佛距離我咫尺，一片一片云也仿佛在我的掌心聚攏又揮散，一個(gè)個(gè)夢(mèng)境的輪廓放大、濃縮，鐫刻成一幅幅永恒的畫面。父親向我走來，或是我奔向父親……

我沒有找到我的父親。不，我見到了我的父親。無需找尋，父親就在我的身邊。眼前的萬事萬物，浩瀚的宇宙，開懷的云朵，明麗的陽光，都是父親的化身。

飛機(jī)很快又開始起飛，我的淚又不可抑制地奔涌。西出陽關(guān)無故人。我的故鄉(xiāng)，我的親人，我的所愛，此刻，我在九千米的高空，列數(shù)歲月的過往，丈量著紅塵的萬千距離。

有風(fēng)，是懂事的孩子在我耳邊呢喃細(xì)語：“媽媽，我要和你永遠(yuǎn)在一起！我愛你……?”

透過閃爍的淚花，我分明看到童年的我和盛年的父母……

此時(shí)的我，是一只輕盈的飛鳥。