蘇露鋒資深媒體人、專欄作家

明代初年，“臺閣體”書法統(tǒng)治書壇。該體字形方正，點畫光潔，結(jié)體勻稱，排列整齊。當(dāng)時的說法是“烏、方、光”——烏，黑得發(fā)亮；方，方正，大小一致；光，光滑，流暢。善此種書風(fēng)者，大多為內(nèi)閣宰輔之臣，“臺閣”一詞為宰輔別稱，因而得名。

明初臺閣體最著名的代表人物是沈度。永樂二年（1404年），朝廷征召擅長書法的士人進(jìn)入翰林院，沈度得以入選。他奉命書寫《孝慈皇后傳》和《古今列女傳》等，其婉麗端莊的字體，令明成祖朱棣非常滿意。此后，沈度每天陪伴皇帝左右，所有詔書及御制詩文碑刻，無論是朝堂使用、內(nèi)府收藏，還是頒賜屬國，都要沈度書寫。對沈度的字，皇帝愛不釋手，甚至把他譽為“本朝王羲之”。永樂朝沈度歷任翰林院典籍、檢討、修撰、侍講學(xué)士，官位顯赫，所受賞賜不計其數(shù)。宣宗即位后，沈度被升為翰林學(xué)士，加奉政大夫銜，并特準(zhǔn)食祿不視事。

沈度的書法只不過是婉麗工整而已，尤其是在皇帝授意下寫的一些應(yīng)制作品，只能端雅雍容，不敢追求意趣，多顯諂媚之氣，幾乎沒有藝術(shù)價值，這是臺閣體書法的通病。

臺閣體風(fēng)靡朝野，宮廷書家特別受寵。其時選中書舍人，甚為破格，大抵因其善書，而可從進(jìn)士、舉人乃至生員中直接擢拔為中書舍人，也可從其他職位轉(zhuǎn)任中書舍人，更有宮廷書家推薦自己的子孫、親屬仕蔭為中書舍人。如沈度不僅薦弟沈粲為中書舍人，其子沈藻也以父蔭而成為中書舍人。

沈度引領(lǐng)了明代從永樂到弘治一百多年的書法風(fēng)潮。從永樂年間開始，因皇帝的提倡，天下士人競相模仿沈度的字體。后來的仁宗、宣宗、孝宗幾位皇帝都對沈度的書法贊不絕口，科舉士子為求高中，無不苦練沈字，一時沈字遍天下。

然而，沈度的書法只不過是婉麗工整而已，尤其是在皇帝授意下寫的一些應(yīng)制作品，只能端雅雍容，不敢追求意趣，多顯諂媚之氣，幾乎沒有藝術(shù)價值，這是臺閣體書法的通病。正因為有了“烏、方、光”三字訣，無數(shù)士子不管所習(xí)何種碑帖，最終都以此三字作為努力目標(biāo)，于是形成了千人一面、萬手雷同的奇特現(xiàn)象。

以沈度為代表的臺閣體書法的風(fēng)行，緣于皇權(quán)的統(tǒng)治需要。而專為迎合帝王口味的臺閣體，扼殺了大多數(shù)人的藝術(shù)生命，也阻礙了書法藝術(shù)的健康發(fā)展，使明初的書壇抹上了一層濃重的應(yīng)制色彩。臺閣體在明代前期輝煌了近一個世紀(jì)，到弘治末年已日薄西山。這一書法潮流的衰退，反映了應(yīng)制書法本身內(nèi)涵的單薄，其藝術(shù)生命必然不強。

在清代，臺閣體風(fēng)潮再起，被稱為館閣體。館閣體書法也是為適應(yīng)皇家的欣賞口味和實際需要而形成的，擅長此道者，在科場仕途上可以大獲裨益，因此對廣大士子考生產(chǎn)生巨大的吸引力。乾嘉時期，館閣體書法影響迅速擴(kuò)大，從官場蔓延到考場，成為科舉考試時的一項重要標(biāo)準(zhǔn)。天下學(xué)子甘心入彀，正是因為館閣體書法具有顯而易見的實用價值——入仕當(dāng)官。

館閣體書法與科舉考試的結(jié)合，造成書壇的特殊現(xiàn)象。本為國家銓選人才的考試大典，卻變成僅僅較量寫字工巧的儀式。許多有真才實學(xué)的士子，只是由于下筆偶出差錯，便被棄置不用?？婆e考試不僅失掉了以文選才的實質(zhì)，即使是考官們看中的書法，也不過是應(yīng)規(guī)入矩、了無生趣的雕琢排列。等而下之者，學(xué)顏真卿無雄強之象，徒成墨豬滿紙；學(xué)歐陽詢無峻秀之致，只具刻板之形，根本沒有什么藝術(shù)性可言。

有權(quán)力的加持和推波助瀾，媚俗藝術(shù)的附加值也許膨脹一時，但最終只是曇花一現(xiàn)。沈度等“臺閣體書家”如今知者甚少，可見“時名”不一定經(jīng)得起歷史的淘汰，是泡沫終究會破滅。