張麗軍是年長我數(shù)歲的兄長，我們在二〇〇六年最初相見，至今已有十多年了。在我的心目中，麗軍兄是一位扎實執(zhí)著的青年學者，也是一位仁義忠厚的山東老鄉(xiāng)，跟他在一起見面，喝酒，聊天，徹夜長談，是人生中難得的快事。我們曾在北京、哈爾濱、濟南、武漢等地相聚，每次相見，都聊得很暢快。山東是文學大省，新時期以來，既出現(xiàn)了莫言、張煒、趙德發(fā)、劉玉棟等著名作家，也出現(xiàn)了吳義勤、施戰(zhàn)軍、張清華等著名評論家，在這些評論家先后離開山東后，又涌現(xiàn)出了張麗軍、房偉、馬兵、趙月斌、顧廣梅、張艷梅等新一代評論家，他們時常相聚在一起，對當代文學的熱點與前沿問題展開討論，形成了活躍而熱烈的文學氛圍，也形成了一個令人向往的精神空間。每次見到麗軍兄時，我也會問起諸位師友的近況，在他繪聲繪色的描述中，我也能感受到那種和而不同、相互爭鳴的思想氛圍。麗軍兄是一位極為“靠譜”的人，我在中國藝術研究院時，舉辦了數(shù)次“全國青年文藝論壇”，每次邀請他，他都會熱情參加，我在《文藝報》時，邀請他對著名學者朱德發(fā)教授做一個專業(yè)性訪談，他也很快將稿子發(fā)了過來，刊出后頗有影響。

麗軍兄的人生與求學經(jīng)歷比我豐富，在他諸多著作的前言或后記中，偶爾也會透露他的一些經(jīng)歷，比如在《鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的文學想象》的“再版后記”中，他寫到，“二〇〇〇年讀研以來，我算是真正遠離了鄉(xiāng)村。之前在職業(yè)中專做語文教師，經(jīng)常奔波老家與學校之間”，之后他在東北師范大學讀碩士、博士，二〇〇六年到山東師范大學文學院教書，逐漸成為我們現(xiàn)在所熟悉的著作等身的青年學者和評論家。麗軍兄雖然人已離開了鄉(xiāng)村，但精神上卻始終沒有離開鄉(xiāng)村，他的博士論文是《想象農(nóng)民》，后來修改成書，就是《鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的文學想象》。我們聊天時所談的話題，也大多聊作家與鄉(xiāng)村的關系，從魯迅、蕭紅、沈從文，一直聊到七〇、八〇后作家，其間還穿插著個人的經(jīng)歷和生命體驗，比如二〇〇九年我們在鏡泊湖相見時，他就談起童年時聽樣板戲的經(jīng)驗，說想要尋訪鄉(xiāng)村中曾參演樣板戲的人，以此為題目寫一本書，我比他小幾歲，幾乎沒有童年聽樣板戲的經(jīng)驗，但我和喬煥江、徐志偉等朋友都覺得這是一個極好的選題，后來麗軍兄果然就寫出了一本《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國的接受美學研究》。

之所以說麗軍兄“扎實執(zhí)著”，是因為他的評論和學術研究論域與論題比較集中，也都是“有我”的研究，其一是關于鄉(xiāng)村、農(nóng)民及其形象的研究，其二是關于七〇后作家的研究，其三是關于現(xiàn)實主義、底層文學的研究，其四是樣板戲研究，其五是他帶領研究生在課堂上進行的文本細讀和對文學性的探尋。當然這些論題并不是截然分開的，在具體文章中往往相互交叉彼此交疊，共同形成了張麗軍的問題視域。所謂“有我”的研究是指一位學者在觀察與思考的過程中，將個人獨特的生命體驗融入其中，以此形成自己的問題域，并在持續(xù)關注的過程中不斷拓展、深化。我們可以發(fā)現(xiàn)，以上諸多論題都與張麗軍“這個人”有著密切的關系，他來自鄉(xiāng)村、當過農(nóng)民，所以關注“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的文學想象”；他是七〇后評論家，作為“同代人”，所以關注七〇后作家群“未完成的審美斷裂”；他關心當代中國與底層人群，所以關注“當下現(xiàn)實主義的文學研究”，關注文學史上關于底層的敘述；他的鄉(xiāng)村記憶中有樣板戲，所以要研究其在鄉(xiāng)村的接受美學；他是一位文學教授，所以要在與更年輕的學生的交流中探尋文學與精神之美。在研究的過程中，張麗軍不斷將個人的經(jīng)歷與體驗“問題化”“對象化”與“歷史化”，從中提煉出核心的問題意識，并轉(zhuǎn)化為自己的學術資源與學術問題域，也就是說，張麗軍是在以自己的生命在做學問的，他是帶著自己對生活、社會和世界的全部理解投入學術與評論之中的，也因而透過張麗軍涉獵頗廣的研究，我們也可以看到他經(jīng)歷和性格的不同側(cè)面，可以看到他“這個人”的精神肖像。

張麗軍主要是個青年學者，但在二〇〇七、二〇〇八年左右，他開始介入當代文學批評，厚重的文學積累和初出茅廬的勇氣讓他這個時期的批評鋒芒畢露，比如對于摩羅先生以“小眾化”解決當代小說困境的主張，他進行了針鋒相對的批駁，指出，“在當代小說面臨困境尤其是當代中國底層大眾再次呼喚文學的時代語境下，發(fā)揚中國知識分子的‘憂國憂民文學傳統(tǒng)，賡續(xù)現(xiàn)代文學作家與底層大眾相融合的精神血脈，建構(gòu)一種代表底層弱勢群體利益的當代大眾文學，是文化精英所必須回應的時代課題和應承擔的基本道義。同時這也是維系文學的生命力、重振文學雄風的根本途徑之一?！?余華的《兄弟》發(fā)表后受到文學界的廣泛批評，在復旦大學座談會上卻發(fā)出了不同的聲音，張麗軍在對陳思和、郜元寶、張新穎等前輩評論家的觀點進行批評后，指出，“‘上海復旦聲音從不同視閾、角度對余華進行了一次較為成功的‘辯護提出了許多有價值的問題，揭示了余華對當代生活、時代之“象”的審美想象與呈現(xiàn)能力。這種群體性批評操作，在眾多否定性批評聲浪中，顯現(xiàn)了另外一種寶貴的“少數(shù)聲音”，推進了余華《兄弟》的研究。但是，通過對‘海復旦聲音些批評文本的批評理念、紋理的省察，結(jié)合圍繞《兄弟》的眾多否定性批評，我們依然覺察到當代文學批評存在的一些不良癥候?！?他進而將這些不良癥候總結(jié)為：“一、非捧即罵的意氣性、二元對立思維批評癥候。二、創(chuàng)作引導批評、批評家跟著作家跑的‘順勢思維批評癥候。三、祛除批判理性精神的、唯市場論批評癥候?！?對批評界的生態(tài)和不良風氣進行了反思與反省。

進入批評領域后，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)土文學仍是張麗軍關注的重點，他一方面以“鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”的理論視野關注新的作家作品，另一方面也不斷拓展理論視野與研究對象。在一篇文章中，張麗軍談到了趙樹理的意義，“新世紀鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型無疑又以自己特有的方式對當代作家提出了文學大眾化的問題。趙樹理的農(nóng)民文學觀和農(nóng)民文學實踐無疑為當代作家提供了一種無比珍貴的文學資源，為新世紀文學走向農(nóng)民提供了豐富的歷史啟示?！?在這里，“現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”是關鍵詞，他也以此來觀察和評析賈平凹的新作，“無論是《秦腔》中的老一代‘村官、鄉(xiāng)土中國‘最后一位農(nóng)民夏天義，還是自覺認同城市、拒絕回歸鄉(xiāng)村的《高興》中的劉高興，他們都有著一種志向和愿望，就是帶領農(nóng)民群體走向文明富裕的道路，都是在探尋新世紀鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性道路，即一種以提高人們物質(zhì)生活和精神生活為指歸的‘中國新現(xiàn)代性。不同的是，作為老一代‘村官的夏天義走向回歸大地的重新農(nóng)業(yè)化道路；而劉高興探尋的是則是新鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的城市化道路。”4張麗軍也從這樣的視野和角度，對梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》做出了闡釋和肯定，“梁莊向何處去？這是一個沒有答案的、沒有終結(jié)的問題，鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型遠遠沒有終止，梁莊人和出梁莊人在繼續(xù)經(jīng)歷現(xiàn)代性撕裂痛苦的同時，也將迎來全面掙脫束縛、全面解放的新歷史動力。新可能性與新使命，讓故鄉(xiāng)不再淪陷，留住鄉(xiāng)愁，留住青山綠水，留住鄉(xiāng)土中國村莊最微小的文化有機體，闡釋和建構(gòu)從生存?zhèn)惱淼轿幕瘋惱淼男律鷳B(tài)文明理念，這就是今天的‘舊邦新命。”5

在這里，出現(xiàn)了“生態(tài)文明”、“新歷史動力”等新的關鍵詞，張麗軍也在“生態(tài)文明”的意義上對沈從文進行了解讀，“中國的工業(yè)化文明進程正在進行之中，中國的自然生態(tài)危機已經(jīng)越來越嚴重。八十多年后，沈從文筆下的青山綠水已經(jīng)很難在中國大地上尋找得到；工業(yè)化帶來的精神危機同樣嚴重。從這個意義上說，沈從文的文學作品是屬于走向生態(tài)文明的未來的，因為它是能夠勇敢擔當拯救世界、重建新文明責任的新文學，是復魅了神性大地之美的文學。”6而在最近的一篇文章中，“鄉(xiāng)村振興”也成為他觀察文學的一個重要理論支點，他指出，“當代中國文學要為二十一世紀中國鄉(xiāng)村振興提供精神資源、經(jīng)驗智慧和方向道路。新倫理文化建構(gòu)，是當代鄉(xiāng)村振興和文學探索的必然需求、指向和歸途。而在新鄉(xiāng)村、新農(nóng)民和新鄉(xiāng)村倫理文化的建構(gòu)中，我們要認識到，文學是人學，要用‘形象之美來呈現(xiàn)對精神和倫理文化的思考。在新鄉(xiāng)村、新農(nóng)民和新鄉(xiāng)村倫理文化的三個維度中，新時代中國文學要首先從“新農(nóng)民形象”建構(gòu)出發(fā)，在‘新農(nóng)民形象的建構(gòu)中寄寓對‘美麗鄉(xiāng)村‘美麗中國和‘中華新倫理文化的內(nèi)在性思考。而只有蘊涵著地方民俗、語言和文化的文學形象世界，才有可能成為經(jīng)典?！?

張麗軍的研究視野在不斷拓展，他不僅關注鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學，也在關注工業(yè)和工業(yè)文學，關注城市文明和社會主義新文化。他對草明的深入研究展現(xiàn)了他的最新進展，“草明探索出了一條屬于中國人、也是屬于草明個人的獨特工業(yè)文學創(chuàng)作之路，為當代和未來中國工業(yè)文學創(chuàng)作提供了‘草明方向‘草明經(jīng)驗和‘草明現(xiàn)象?？偨Y(jié)起來，草明道路的成功有三個方面是最為重要的因素：一是草明始終如一書寫工業(yè)文學。草明一生都在思考、探索和尋求突破，終有所成。二是黨的領導和指引。正是黨的引領下，草明成為一位左翼作家，在大轉(zhuǎn)折時期，再次找到了屬于自己的方向和道路。三是走進生活沸水中，冶煉為“剛”。工業(yè)生活就是沸騰的鋼水，只有與鋼花的洪流一道，才能煉出‘剛的魂靈。”2而他對張煒《艾約堡秘史》的研究則在對“財富書寫”的思考中，蘊含著對城市文明、資本主義文明的反思，以及探求社會主義新倫理文化的努力，“《艾約堡秘史》告訴我們，‘淳于寶冊及其‘貍金集團曾經(jīng)的聚斂財富之路，再也不能不加思索地走下去了；我們必須尋找具有社會主義精神特征的財富新路，必須建構(gòu)一種新的社會主義倫理文化。這就是艾約堡的‘秘史，淳于寶冊的‘秘史。張煒以文學筆觸，通過對曾經(jīng)的‘秘史的解讀和文學書寫，體現(xiàn)了一個有使命感和責任感的作家主動所做的一種現(xiàn)實思考，同時也開啟了社會主義新倫理文化的探索與建構(gòu)之路，為我們提供并且留下了一個當代文學的‘財富書寫與社會主義新倫理文化探索的文學樣本。這是這個小說的獨特意義和價值所在?！?

在研究對象上，他不僅關注同時代的七〇后作家，也重點關注前輩作家。他以白、紅、黑三色概括鐵凝及其作品便頗富新意，“鐵凝的心中有一種如雪一樣潔白的生命澄澈和如熊熊烈火一樣鮮紅燃燒的生命激情，以及心靈深處那無邊無際的蒼茫之色，這就是鐵凝，就是鐵凝文學的色彩與溫度?！?而他對張平的研究也對“文學”與“政治”做了新的理解和闡釋，“張平的可貴在于確立了一種新政治寫作模式。他一方面勇敢選擇了政治作為文學審美觀照的對象，恢復了文學與政治的審美關系結(jié)構(gòu)，推動了政治寫作在新世紀的重新出發(fā)，對以往的文學與政治關系的傾斜性結(jié)構(gòu)進行調(diào)整?！薄傲硪环矫?，張平的新政治寫作模式也體現(xiàn)在他還原了政治語義的本原。張平新政治寫作模式中的‘政治，不再是某種名詞概念的科學化闡釋，也不是某種政治觀念的言辭訓教，而是具像化的、個體性的鮮活生活。關系人民根本利益的‘現(xiàn)實政治在錯綜復雜的尖銳矛盾沖突、曲折緊張的中國化敘事方式之下，化為一個個具體細微的審美形象。5

張麗軍的研究還在不斷拓展。我注意到一個細節(jié)，他個人簡介的第一句通常是“張麗軍，山東莒縣人”，這句話既交代來歷，也讓我們注意到他與故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村揮之不去的精神與情感聯(lián)系?，F(xiàn)在的莒縣就是歷史上的莒國、莒城，在春秋戰(zhàn)國時頗為重要，曾在大國爭斗中處于決定性位置。春秋時齊國內(nèi)亂，齊桓公遭難逃亡到莒國，后來當上齊國的國君，有次鮑叔牙向齊桓公敬酒說：“勿忘出奔在于莒也?！贝颂幍摹拔鹜谲臁笔俏鹜D苦歲月之意。戰(zhàn)國時齊國被燕國大將樂毅連攻七十二城，僅剩即墨、莒二城為最后固守的城池，齊國以莒城為根據(jù)地，經(jīng)過五年艱苦歲月才收復了故土，后人也以“毋忘在莒”比喻收復國土。兩個“勿忘在莒”的故事之所以發(fā)生在“莒”，當然也與莒人寬容、堅韌的性格有關，麗軍兄身上也有著莒人這種寬厚和堅忍不拔的精神氣質(zhì)，現(xiàn)在他離開山東，南下暨南大學，我們也希望他“勿忘在莒”——不要忘記故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村，不要忘記曾經(jīng)的艱難歲月，而以更多優(yōu)秀的精神成果回報祖國與時代，以此與麗軍兄共勉。

（責任編輯：宋小詞）

李云雷一九七六年生，山東冠縣人，北京大學中文系博士?，F(xiàn)為《小說選刊》副主編。中國現(xiàn)代文學館特邀研究員，中國文藝評論家協(xié)會青年委員會委員。著有評論集《重申新文學的理想》《新時代文學與中國故事》等，小說集《再見，牛魔王》《沉默的人》等。曾獲馮牧文學獎、茅盾文學新人獎、二〇〇八年年度“青年批評家獎”、十月文學獎、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎、《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎、《詩刊》二〇二〇年度陳子昂青年批評家獎、中國文聯(lián)中國評協(xié)“啄木鳥杯”年度優(yōu)秀作品獎等。

1.張麗軍《小眾化是當代文學的出路嗎——與摩羅先生商榷》，《探索與爭鳴》2007年第12期

1.張麗軍《“消費時代的兒子”——對余華<兄弟>“上海復旦聲音”的批評》，《文藝爭鳴》2008年第2期

2.張麗軍《“消費時代的兒子”——對余華<兄弟>“上海復旦聲音”的批評》，《文藝爭鳴》2008年第2期

3.張麗軍《文學何以走向農(nóng)民——趙樹理對新世紀文學的啟示》，《文藝爭鳴》2007年第1期

4 .張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性裂變的審美鏡像——讀賈平凹的<秦腔>》與<高興>》，《文藝爭鳴》2009年第3期

5.張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的<中國在梁莊>和<出梁莊記>》，《文學評論》2016年第3期。

6.張麗軍《神性的大地之美———生態(tài)文明視域下沈從文的“鄉(xiāng)土抒情詩”》，吉首大學學報（社會科學版）2006年第6期

1.張麗軍《鄉(xiāng)村振興：新時代的新故事、新農(nóng)民、新史詩》，《長江文藝叢刊》2022年第1期

2.張麗軍《論中國當代文學創(chuàng)作的“草明道路”》，《粵港澳大灣區(qū)文學評論》2022年第1期

3.張麗軍《當代文學的“財富書寫”與社會主義新倫理文化探索——論張煒<艾約堡秘史>》，《文學評論》2019年第2期

4.張麗軍《白？紅？黑：在人性深處探尋生命之色——鐵凝論》，《當代作家評論》2021年第5期

5 .張麗軍《具有強烈現(xiàn)實精神和社會主義理念的新政治寫作——張平論》，《文藝爭鳴》2010年第7期