錢玉趾?陳思同

摘 要：《晚熟的人》有12篇中短篇小說，體現(xiàn)了莫言的文學(xué)主張，即暴露黑暗，揭示邪惡，文學(xué)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。但是，莫言作為生長在新中國、由黨和人民培養(yǎng)出來的體制內(nèi)的黨員作家，應(yīng)該有歌頌真善美，引導(dǎo)社會向上向善的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：《火把與口哨》；文學(xué)主張；責(zé)任和擔(dān)當(dāng)

莫言中短篇小說集《晚熟的人》（人民文學(xué)出版社2020年版）封底的推介語說：“從《紅高粱》到《晚熟的人》，從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，自開天辟地臻于氣象萬千。依然是讀者熟悉的那個(gè)莫言，卻帶給我們陌生驚喜的閱讀體驗(yàn)?！辈贿^，我們的閱讀體驗(yàn)卻并非如此。

一、《晚熟的人》中的悲慘故事

莫言《晚熟的人》（簡稱《晚熟》）收入中短篇小說12篇。其中《澡堂與紅床》寫于2011年，其余寫成于2017—2020年。這些作品以“我”的視角著眼、以“我”的口吻敘述，莫言說：“我這哪像是寫小說??？簡直是寫交待材料或是記流水賬?！盵1]這里，我們僅選其中《火把與口哨》一篇稍加辨析。

《火把與口哨》是《晚熟的人》第12篇，約5萬字，分為11小節(jié)。故事講“我三叔”的媽媽是從西北乞討到山東，嫁進(jìn)莫家；三叔是她帶來的兒子，現(xiàn)已長大成人。三叔的父母病逝后，三叔“從坑上揭了一領(lǐng)破席卷了老父，用了一塊破氈片裹了老母……抬出去埋了”。

在舊政府當(dāng)過秘書科長的顧傳臚勞改釋放后，開了個(gè)蠟燭店，“幾年后，興起了紅衛(wèi)兵”，“批斗游街，抄家封門”。1966年8月，顧傳臚老兩口“雙雙懸梁”。顧傳臚給各級革命委員會寫了封遺書，說其女顧雙紅“是他們夫婦收養(yǎng)的一個(gè)孤兒，而這個(gè)孤兒的父母是被國民黨政府槍斃了的共產(chǎn)黨地下黨員”，于是顧雙紅（即三嬸）“一下子就變成了革命烈士的后代”。1971年5月，三嬸顧雙紅攜子女跪在三叔墳前。起因是煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，那掌子面二十多人，“一個(gè)也沒上來”，“幾百米巷道都塌了”，“瓦斯爆炸后又引起大火”。聽礦長說，找不到一點(diǎn)尸骨，包括她的丈夫在內(nèi)。三嬸聽罷，“便一頭栽倒在地”，“吐出一口鮮血”。

這之后，厄運(yùn)接連降臨。顧雙紅的兒子被從內(nèi)蒙古草原躥來的兩匹野狼叼走了，女兒因此喝下50毫升敵敵畏，也死了。接下來，三嬸顧雙紅在我（16歲的莫言）的協(xié)助下，走上復(fù)仇之路，終于殺死了母狼和小狼，放火燒毀了狼窩。

小說最后交代：“殺狼復(fù)仇后”的三嬸，洗凈手臉、梳順頭發(fā)，換上結(jié)婚服飾，“靜靜地躺在床上”，七天之后，“平靜地走了”。革命烈士后代顧雙紅，平靜離世，沒有留給別人一點(diǎn)拖累。但她死后并不平靜。因?yàn)轭欕p紅的棺材埋進(jìn)了丈夫（三叔）的墓穴，村革委會副主任李魚海去公社舉報(bào)，“并污蔑村支書郭光星與我三嬸有不正當(dāng)關(guān)系”，要把“尸首挖出來送去火化”。

魯迅《祝?！穼懶梁ジ锩?911年）前的祥林嫂，兒子被狼叼走后死于風(fēng)雪之中。莫言筆下的顧雙紅的父母、養(yǎng)父養(yǎng)母死了，公公婆婆死了，丈夫死了，女兒死了，兒子被狼叼走了，自己也不想活了，可以說死了個(gè)精光。這與加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族最后全滅絕了是一樣的，都是慘絕人寰?？梢哉f，莫言所寫顧雙紅的慘狀已經(jīng)超出了魯迅100年前所寫祥林嫂的慘況。

這里顧雙紅的悲慘故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代初的中國鄉(xiāng)村。作者筆下的苦難究竟是指向那個(gè)不堪回首的歲月呢還是指向其他？只有作者自己明白?；蛟S，他給讀者的暗示是雙向的吧？

二、《晚熟》與莫言的文學(xué)主張

作家的文學(xué)主張，一般說與這位作家的生活經(jīng)歷、世界觀、人生觀具有密切關(guān)系。我們看莫言如何述說自己的經(jīng)歷和世界觀的。

莫言在哥倫比亞大學(xué)演講說：“我小時(shí)候……聽到家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟；她們?nèi)鄽q時(shí)，基本上都喪失了生育的能力，四十多歲時(shí)，牙齒都脫落了……大街上行走的女人，幾乎個(gè)個(gè)弓腰駝背，面如死灰……男人也如此，孩子和老人也如此……”[2]莫言在斯坦福大學(xué)演講說：“我們就像一群饑餓的小狗在村子里的大街小巷嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物……我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光后，我們就吃樹的皮，樹皮吃光后，我們就啃樹干……”[3]

莫言所說的“經(jīng)歷”，有人認(rèn)為缺乏事實(shí)依據(jù)。但是，莫言說：“他（?？思{）告訴我一個(gè)作家應(yīng)該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個(gè)人的經(jīng)歷?！盵4]莫言還說：“我是一個(gè)出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點(diǎn)；誰如果想從我的作品中讀出高雅與優(yōu)美，他多半會失望。”文學(xué)鑒賞，難道只能面對低俗與丑陋嗎？莫言進(jìn)一步說：“我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不公平的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說?！盵5]

關(guān)于文學(xué)的主張，莫言在香港公開大學(xué)演講說：“我有一種偏見，我覺得文學(xué)藝術(shù)，它永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會的黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分?！?/p>

莫言在香港中文大學(xué)演講說：“我們的作品批判社會的黑暗，揭露社會的黑暗，批判社會種種不公平的現(xiàn)象……如果我們忘掉了寫人這個(gè)最根本的準(zhǔn)則……確實(shí)寫不出有價(jià)值的作品?！?/p>

在瑞典學(xué)院的頒獎會上，莫言講了一個(gè)故事：一個(gè)中秋節(jié)中午，莫言給乞討老人半碗紅薯干，老人憤憤不平說：“你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干……”而莫言氣急敗壞地說：“你要就要，不要就滾！”這時(shí)，莫言母親訓(xùn)斥了莫言，“然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里?！盵6]

從人猿相揖別，人類進(jìn)入文明社會以后，人成為“萬物之靈”，人與獸就有了根本的區(qū)別。中國的文學(xué)藝術(shù)從來就以“善”為價(jià)值取向。文以載道，美善合一，是中國文化審美性格的特征?！渡袝じ尢罩儭穼⑷说拿赖赂爬?項(xiàng)，其中有恭、敬、廉、義等。孔子儒家學(xué)說的核心是“仁”，《論語·顏淵》有：“仁”即“愛人”（關(guān)愛眾人）?！叭省?，“可以說是中華民族道德精神的象征?！盵7]

作為文學(xué)藝術(shù)，暴露、揭示人類的陰暗與邪惡，是一個(gè)方面；贊頌人類的善良與高尚，是另一方面，而且必須是主流?？傊?，好處說好，壞處說壞，實(shí)事求是，不刻意褒貶。凡事須高屋建瓴，鳥瞰全局，不要一葉障目，不見泰山。這才是人間正道，寫作正道；這才是引領(lǐng)社會、引領(lǐng)人們積極向上、向善之道。

三、中國作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

關(guān)于中國100年來尤其是70年以來的國情，已有較多的近代史現(xiàn)代史著述記載在冊。包括毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》、習(xí)近平總書記關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的指示在內(nèi)的馬克思主義文藝思想與黨和政府的會議文獻(xiàn)以及相關(guān)的經(jīng)典論述，是當(dāng)代作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的指南和遵循。

1949年10月1日，中華人民共和國成立。1953年施行第一個(gè)五年計(jì)劃。1955年10月，中共中央六中全會通過《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題的決議》；1956年底，加入合作社的農(nóng)戶占總農(nóng)戶的96.3%。從1953年到1956年，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力不斷發(fā)展，全國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值平均每年遞增4.8%，農(nóng)民安居樂業(yè)，生活有所改善。[8]后來，由于發(fā)生了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，加上中蘇友好關(guān)系被破壞，蘇聯(lián)政府撕毀合同、撤走全部專家，以及我們國內(nèi)黨和政府工作的失誤等因素，中國國民經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了嚴(yán)重困難。1961年1月，中共中央八屆九中全會制定“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，對國民經(jīng)濟(jì)實(shí)行全面調(diào)整。1964年12月，第三屆全國人民代表大會宣告：“國民經(jīng)濟(jì)全面好轉(zhuǎn)……，到1965年，我國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面高漲，國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的任務(wù)全面完成，重新出現(xiàn)了欣欣向榮的景象……”“1966年同1956年相比，全國工業(yè)固定資產(chǎn)按原價(jià)計(jì)算，增遞了3倍……十年新修鐵路近5000公里。”“1964年10月，我國成功爆炸了第一顆原子彈?！盵9]其時(shí)，莫言將近10歲，對此應(yīng)有深切記憶。

莫言作為生在新中國，長在新中國，由黨和人民培養(yǎng)出來的知名作家，應(yīng)該有新中國作家所具備的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)（他本人還是中共黨員，中國作家協(xié)會副主席）?？墒?，在他筆下，卻專注于去發(fā)現(xiàn)和揭露社會主義新中國的“陰暗面”，將某個(gè)特定時(shí)段或局部地域的困難夸張擴(kuò)大為全時(shí)段的全國性的困難與苦難，并予以挖苦、諷刺和夸張。這不是體制內(nèi)的黨員作家應(yīng)具備的良知與良心。

習(xí)總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上說：“一百年來，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民經(jīng)過頑強(qiáng)奮斗，迎來了從站起來、富起來到強(qiáng)起來的偉大飛躍”，廣大文藝工作者要“展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美，抒寫中國人民奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果，全方位全景式展現(xiàn)新時(shí)代的精神氣象……文藝只有向上向善才能成為時(shí)代的號角……倡導(dǎo)健康文化風(fēng)尚，摒棄畸形審美傾向……決不能庸俗、低俗、媚俗?！绷?xí)總書記強(qiáng)調(diào)說：“歌頌真善美，針砭假惡丑。對正能量要敢寫敢歌，理直氣壯，正大光明?！盵10]

莫言則在解放軍藝術(shù)學(xué)院中文系演講說：“好的文學(xué)，應(yīng)該大于政治”，“人性實(shí)際上是大于階級性的”，“我認(rèn)為我在小說里對‘母親’這樣一個(gè)人物的描寫，也是一種超階級的描寫。”[11]莫言在香港公開大學(xué)講演說：“在現(xiàn)在這個(gè)社會講真話很不容易……對于作家而言，應(yīng)多寫點(diǎn)作品，少談點(diǎn)‘主義’……有了‘主義’就有了教條，有了教條就有了準(zhǔn)則，寫作就會失去自由，就會受到拘束。所以任何一個(gè)作家都希望遠(yuǎn)離‘主義’，突破‘主義’……”[12]

莫言在第二屆中澳文學(xué)論壇演講說：“搞政治必須結(jié)幫拉伙，而一結(jié)幫拉伙就要黨同伐異，一黨同伐異就必須違背良知?！盵13]莫言在臺北圖書館振振有詞說：“寫進(jìn)歷史教科書的歷史，多半是謊話連篇，即便有那么點(diǎn)事情的影子，也被夸張、美化得不成模樣”[14]。莫言還說，作家要“大膽地創(chuàng)新……大膽地充當(dāng)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的叛徒……要觸及人的靈魂，觸及時(shí)代的病灶”[15]。

莫言《我的〈豐乳肥臀〉》說：“我認(rèn)為這樣的歷史（小說寫的歷史）才更加逼近歷史的真實(shí)，因?yàn)槲艺驹诹顺诫A級的高度……”[16]因此莫言便有了“四個(gè)超越”，即“超越政黨、超越階級、超越政治、超越國界”。

莫言這里的“四個(gè)超越”，已經(jīng)把中國作家應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)、應(yīng)有的良心與良知丟棄一邊了。近期出版的《晚熟的人》，應(yīng)該是這種“丟棄”的例證。

四、關(guān)于《晚熟》的語言文字問題

習(xí)總書記號召文藝工作者要“展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美”，要敢于“歌頌真善美、針砭假惡丑”。而莫言說：“誰如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美，他多半會失望。”

我們讀《晚熟》中的那些人物、場景與事件，那些語言，離“高雅和優(yōu)美”的確有很大距離?！锻硎臁返?2篇有：“我三嬸很輕蔑地說了兩個(gè)字：‘放屁！’”在《斗士》里，武功罵道：“你這個(gè)雜種，你今天要是不鏟死我，你就不是你爹你娘做出來的?！蔽涔Α傲R出的詞兒令聽者都感到羞恥”?！侗淼軐庂惾~》寫有：“什么狗屁電視臺的狗屁副臺長”，“我睡過青春少女，也曾嫖過路邊野雞。”《晚熟》第2篇寫一個(gè)文化公司的蔣總常說：“呸，放屁”，“奶奶的，這屌人”，“那些知青大嫚，沒少耍吧！”“跟那些早熟的傻X（bī）不能含畜??！”……我們的文學(xué)作品如果都是這樣的污言穢語，何談傳承數(shù)千年的璀璨的中華文明？何談教育和培養(yǎng)青少年？何談建設(shè)富強(qiáng)文明和諧美麗的現(xiàn)代化國家？

《晚熟》第2篇塑造的常林有“特異功能”，“可以隨時(shí)驅(qū)念放屁”，在大庭廣眾放屁“既臭又響”。常林叫嚷說：“你們，狗屁”，“你們管天管地，還管著老子拉屎放屁？！”“你說不讓我放屁……老子偏要放！臭死你們這些狗雜種！”常林是一個(gè)人品丑、行為丑、語言也丑惡的人物。對此，作者在文中評論說：“動蕩不安的生活是大善的培養(yǎng)基地，也是大惡滋生的溫床……亂世出英雄，國敗出妖怪……常林之惡是時(shí)代之惡?！盵17]這里，作者到底將矛頭指向誰呢？聽話聽音，鑼鼓聽聲，作者這里的弦外之音，已不難明白。

注釋：

[1][17]莫言：《晚熟的人》，人民文學(xué)出版社2020年版，第325頁，第22頁。

[2][3][4][5][6]莫言：《講故事的人》，浙江文藝出版社2020年版，第45頁，第21頁，第33頁，第25頁，第251頁。

[14][15]莫言：《我們都是被偷換的孩子》，浙江文藝出版社2020年版，第81頁，第44頁。

[7]張岱年等主編《中國文化概論》，北京師范大學(xué)出版社2004年版，第212—214頁。

[8]《中國近代史綱要》編寫組：《中國近現(xiàn)代史綱要》，高等教育出版社2010年版，第225頁。

[9]何沁主編《中國革命史》，武漢大學(xué)出版社1993年版，第417、301頁。

[10]習(xí)近平：《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》，《文藝報(bào)》2021年12月25日。

[11][12][16]莫言：《講故事的人》，第97—114頁，第308頁，第47頁。

[13]莫言：《貧富與欲望》，浙江文藝出版社2020年版，第158頁。

作者 錢玉趾：中國作家協(xié)會會員

陳思同：四川省科普作家協(xié)會會員