故鄉(xiāng)的河水干涸了，河床里長(zhǎng)出一片凄清的野草。父親在電話里敘述著故鄉(xiāng)的變化，說村莊像是被誰抽掉了一根神經(jīng)，無論怎么看，都顯得有些不協(xié)調(diào)。河岸突兀在那里，像一個(gè)無依無靠的老頭。父親年紀(jì)大了，他說他再也不能為我做點(diǎn)什么，就養(yǎng)了幾頭牛，終日去河里放牛。

頓然，我心中有一種說不出的難過。我不知道河水干涸之后，河岸會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的落寞。

小河從我們村前流過，它靜靜地流淌了幾百年。它以一種特有的溫柔哺育著河岸兩邊的生靈。我記得兒時(shí)的每天早晨，大約八九點(diǎn)鐘，河岸兩邊蹲滿了洗衣的女人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她們連同這條悠悠的小河構(gòu)成了一幀優(yōu)美的鄉(xiāng)野風(fēng)景。其間有一位洗衣的女人就是我的母親。

這么多年過去了，不知道母親當(dāng)年洗衣的青石板是否安在？從我離開故鄉(xiāng)后，河水就開始慢慢退落。似乎這條日夜流淌的小河來到我們的村莊只是為了等待我出生，然后，又看著我離開村莊。在我不再經(jīng)常回去的時(shí)候，它也漸漸地離去了，只留下一道空空的河床，留下一份深深的孤獨(dú)。

母親常常一邊洗衣一邊眺望河的對(duì)岸。母親是在看河的對(duì)岸有沒有一位年近六十歲的老人。她時(shí)而也會(huì)蹲在河的對(duì)岸洗著衣物。雖然河面不寬，僅兩三百米，但她因?yàn)檫^度哭泣視力極差，幾乎看不清這邊的人和物，就像我們看不清一個(gè)荒涼而又饑餓的年代一樣。她就是我母親的母親——我的外婆。

在我的記憶中，外婆家茅屋上的炊煙總是那么緩緩地、裊裊地升起，外婆烙的焦黃的麥粑一直在誘惑著我。

因?yàn)槟赣H的命運(yùn)，我常常感恩于那條小河。年幼的母親作為眾多姊妹中最小的一個(gè)，命同草芥。當(dāng)饑餓威脅著家中每一個(gè)人的生命時(shí)，已有六個(gè)子女的外公作出這樣一個(gè)狠心的決定：任由河水去決定我母親的命運(yùn)。外公曾安慰外婆說：“讓她去吧！也許，她會(huì)遇上一個(gè)好人家，日子過得比我們好……”那時(shí)的母親還不滿周歲，沉睡中被抱上了外公做的竹排，在外婆的哭泣聲中離開了河岸，被河水帶走。之后，河床水漲船高，多了許多外婆的眼淚。

母親最終幸運(yùn)地被一位石姓的漁夫收養(yǎng)，做了童養(yǎng)媳。自此，她像一片無根的浮萍，一股無源的水。這樣的出生和經(jīng)歷成為一個(gè)巨大的陰影，籠罩著母親的一生，讓她無法擺脫。

聽說，自從母親離開以后，外婆每天捧著蒲籃，呆坐在岸邊。她搓過一根很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的麻繩。外婆說，麻繩可以將她們母女的心牽連起來，不論相隔多么遙遠(yuǎn)。

母親長(zhǎng)大后知道了自己的身世，她會(huì)經(jīng)常回到娘家看看，看看我的外公和外婆。外公去世之后的某一天，母親回到娘家，看著那根掛在墻頭上終日沉默的篙子，那根外公雙手握過多年的竹篙，說，我都沒有這支竹篙跟我爹親！那年的朔風(fēng)凄厲，母親淚流滿面。

睡在他的腳頭梗

我睡在他的腳頭梗，緊貼著他的右腿，不敢動(dòng)彈。我怕碰到他的傷處，但又想緊緊地挨著他，感受著他的溫度——明知他是冰冷的（那是一種失去知覺后的冰冷），明知這種冷像鋒芒的針尖，直戳我的心房，讓我痛楚，可我依然想要用肉體去親近他。我害怕他離我而去，我怕日后我連這樣一個(gè)貼近他的機(jī)會(huì)都沒有。

這與三十多年前和他睡在一起的感受截然不同。三十多年前，我不愿意和他同床睡覺。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗辉试S我動(dòng)彈。一動(dòng)彈他就罵我，特別是冬季，他說我讓冷風(fēng)鉆進(jìn)了暖被窩。我不否認(rèn)，我睡覺總是翻來覆去。但，有哪一個(gè)孩子一晚上就一個(gè)姿勢(shì)睡到天亮的？遺憾的是，我改變不了當(dāng)年我與他同床睡覺的現(xiàn)狀。因?yàn)榧依锔F，條件差。兩間半小瓦屋，除掉半間用做灶屋，一間用來做堂屋，另一間劈成兩個(gè)房間：母親帶姐姐睡一間，父親帶著我睡一間。我沒有選擇。且房間小，只容得下放一張木床。

床依著墻角擺放，不寬。他怕我夜間從床上掉下來，叫我睡床里邊，他睡床外邊。我們彼此仰躺入睡時(shí)，他身子的左側(cè)緊挨我身子的左側(cè)。他的腳伸到了我肩膀的位置，我明顯感到有一股溫暖。這畢竟是一個(gè)血?dú)夥絼偟闹心昴腥?，是一個(gè)家庭的頂梁柱。

那些寒冷的夜晚，我靜靜地睡著，在他的腳頭梗，像一只貓爪下的老鼠。我克制著自己，一動(dòng)不動(dòng)。每每睡覺之前，他用寬大的手掌將我腳頭的被子按了又按，不留一絲小縫。然后，他吹滅煤油燈，自己小心翼翼躺下。在無數(shù)個(gè)漆黑的夜里，我睜著雙眼，傾聽熄燈之后四周老鼠出沒時(shí)發(fā)出的聲響，有時(shí)呆呆地望著窗外的月亮，等待天明，等待自己快快長(zhǎng)大。在壓抑的環(huán)境中等待，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。在煎熬中，我一次又一次進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，不情不愿地與他共同度過了一個(gè)又一個(gè)夜晚。

我通常比他先睡。他常常要到隔壁小叔家去坐歇，與前來的左鄰右舍扯些閑話，聽他們講“鄉(xiāng)野趣聞”，或是從小叔家的收音機(jī)里聽一些說書人講故事。他不識(shí)字，只得靠聽來的信息來充實(shí)自己的精神生活。他沒有評(píng)論的資本，因?yàn)樗麖膩頉]有走出過鄉(xiāng)村，形成不了“高見”。農(nóng)村的夜，過了晚上十點(diǎn)鐘，便迎來寂靜。他常常在此時(shí)回到家中，開始脫衣睡覺。這種寂靜，像是被歲月發(fā)動(dòng)的電鋸，一寸一寸地割鋸著他枯燥無味的人生。

歲月向前，于我而言，等待總會(huì)迎來翻篇之時(shí)。我順利地通過了小升初預(yù)選考試，之后成功地考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊凰跫?jí)中學(xué)。進(jìn)入初中學(xué)習(xí)是要過寄宿生活的。我慶幸學(xué)校有寄宿要求。我的母親有些不舍，她怕我年齡小不會(huì)照顧自己，怕我在寒冷的夜晚蹬掉被子而挨凍。她不知道我在與他同床的數(shù)年間，練就了夜間睡覺紋絲不動(dòng)的“好習(xí)慣”。

中考后，我以高出重點(diǎn)高中分?jǐn)?shù)線五十分的成績(jī)，順利地考上了一所中專學(xué)校。從此離他更遠(yuǎn)了。他還睡在那張床上，還是生活在那個(gè)屋子里。后來，我在城里買房娶妻生兒育女，日子有了一點(diǎn)起色之后邀他來城里同住，他不肯。他不愿意離開他的棲息之地，他執(zhí)意留在老家過他簡(jiǎn)單而熟悉的生活。

也許我的離開，令他有些寂寞了吧。也許我和姐姐不在他身邊，他的生活過得隨意到了“糊”的地步了吧。聽說他常常以腌菜下飯，聽說他在地里干活時(shí)犯過幾次劇烈的頭痛，獨(dú)自一人忍受著，最終忍成了腦溢血，忍成了偏癱，忍成了醫(yī)生給他下發(fā)的“病危通知書”。按照老家的習(xí)俗，我只得把他從醫(yī)院里接回家，把他安頓在他睡了一輩子的那張木床上。

這回，我依然睡在他的腳頭梗，讓他睡在床里邊，我睡床外邊。我用我的體溫去溫暖他失去知覺的右手右腳。用我寬大的手掌將他腳頭的被子按了又按，同樣不留一絲小縫。

一夜又一夜，我仰望著屋頂，無法入睡，為這個(gè)與我同床共睡的至親男人，為我生命即將走到盡頭的父親。

同在一個(gè)屋檐下，同在一張木床上。三十多年的歲月像滾滾洪流，沖走了太多的往事。如今沉淀下來留給我的，只有悲傷。

三十多年過去了，房屋沒有改變，那張簡(jiǎn)易的木床沒有挪動(dòng)過一寸一分，一直緊貼著一方土墻。也許年頭有些久了，床仿佛只有緊挨著墻壁，才會(huì)感到安全，才會(huì)更有底氣，才會(huì)不用擔(dān)心自己會(huì)散架！

姐 姐

春風(fēng)吹來，花兒們爭(zhēng)先開放；小草們沒日沒夜地潛滋暗長(zhǎng)，仿佛要占領(lǐng)土地的每一個(gè)角落；嫩綠嫩綠的樹葉從枝條的節(jié)點(diǎn)處探出頭來，湊著熱鬧，喜看人世間的變化。走進(jìn)鄉(xiāng)村的油菜地，最熱鬧的場(chǎng)景正在上演——漫山遍野金黃的油菜花開得如火如荼，蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。如果側(cè)耳傾聽，還會(huì)聽到菜莖抽枝拔節(jié)的聲響，這聲響里有一種時(shí)光流逝的聲音，伴隨著不遠(yuǎn)處緩緩流淌的河水。

一個(gè)春天的午后，太陽暖暖地照著大地，也照著農(nóng)村那些老舊的土磚墻壁。墻壁的磚縫處，有一些細(xì)小的洞，洞中躲藏著蜜蜂。記得我們農(nóng)村孩子，常常拿著一個(gè)空酒瓶，一邊用酒瓶口斜對(duì)著洞口，一邊將一根細(xì)小的枝條伸進(jìn)洞中，不停地?fù)v著。洞中的蜜蜂躲不住了，被搗得嗡嗡地往外爬，剛爬到洞口，欲展翅飛走，沒想到被瓶口罩住，被迫飛進(jìn)了瓶中。

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候，農(nóng)村的土墻壁，給了我們無窮的樂趣。我們?cè)谀抢镎业搅藲g樂，而想聞到花香、見到燦爛陽光的蜜蜂們，卻被囚禁在了玻璃瓶中，撞著瓶壁，等待我們將其釋放。不難想象，當(dāng)它們看到瓶外的蜜蜂們?cè)诨ㄩg自由飛翔，其內(nèi)心是何等的煎熬。

在那樣一個(gè)春天，我和姐姐從學(xué)校里報(bào)名回來，正準(zhǔn)備去搗蜜蜂的時(shí)候，看到父母一邊盤算著春耕所需的化肥農(nóng)藥，一邊嘆息著家境的貧寒。那時(shí)的農(nóng)村，貧窮像一個(gè)巨大的玻璃瓶，罩著農(nóng)民，也罩著農(nóng)民讀書的孩子們。我和姐姐誰也沒有料到，因?yàn)楦改附徊黄鹞覀z的學(xué)費(fèi)，姐姐被迫輟學(xué)，跟在父母的身后務(wù)農(nóng)。那一刻，她如墻洞中一只可愛的蜜蜂，被重男輕女的枝條趕進(jìn)了失學(xué)的瓶中，再也沒有出來過。

在我印象里，姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)很好，而且特別用功。如果她能順利地完成自己的學(xué)業(yè)，如今一定也是一個(gè)有學(xué)歷、有文化的人。但在那一年的春天之后，姐姐就以一個(gè)農(nóng)民的身份謀求生存，直到如今。

四十多年過去了，年年的春天如期來臨，而年年的春天各不相同。上次回老家，我再也沒有找到兒時(shí)那些歡樂的土磚墻壁，取而代之的是外墻都貼有瓷磚的紅瓦樓房。孩子們背著書包，三五成群地朝學(xué)校走去，他們高興地穿過油菜花地，不時(shí)傳來歡快的笑聲。

又是一年春天到。在我探親后返城的那天，姐姐執(zhí)意要把我和妻兒護(hù)送過小河。在我們等車的間隙，她凝視著緩緩流淌的河水，仿佛一切早已遠(yuǎn)逝，仿佛一切又都在眼前。

良久，姐姐都沒有緩過神來。

石澤豐：新聞?dòng)浾?。作品散見于《詩刊》《中國文學(xué)》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《清明》等刊物；曾有作品被《詩選刊》《散文選刊》《海外文摘》等十多家省級(jí)以上的刊物轉(zhuǎn)載；文學(xué)、新聞作品曾獲山東省文學(xué)期刊社征文一等獎(jiǎng)、中國殘聯(lián)年度好新聞一等獎(jiǎng)、安徽省經(jīng)濟(jì)好新聞一等獎(jiǎng)等。