男人回到家，看到盤中的菜，悶悶地說(shuō)：“又是白菜??？天天吃白菜，你就不煩？”女人斜睨了男人一眼：“白菜多好，養(yǎng)人哩。”

男人放下筷子，去廚房切了一小塊咸菜，就著饅頭吃了起來(lái)。女人說(shuō)：“這白菜是用肉炒的，你不喜歡吃白菜，可以吃肉，咸菜沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，吃咸菜哪來(lái)力氣干活?。吭鄢邪膸桩€地還指望你去種呢?！闭f(shuō)著夾了一塊肉放到男人的饅頭上。男人看著女人：“你還知道心疼我??？心疼我明天就不要再做白菜給我吃了，再吃白菜我快變成白菜幫子了。”女人撲哧一聲笑了，伸出纖纖的食指蜻蜓點(diǎn)水般戳了一下男人的鼻頭：“德性?！鞭D(zhuǎn)身回到餐桌旁，一口一口吃著白菜，吃得那么香，仿佛這白菜是世界上最美味的珍饈。

女人還是一如既往愛(ài)著白菜。初春的清寒里，女人把幾棵帶根的白菜從離根部三分之一處削掉外層的葉子，保留完好的白菜芯，種在一個(gè)大花盆里，澆足水，放在向陽(yáng)的地方。不幾天，葉子慢慢變綠，又幾天過(guò)去，葉子中間冒出了花梗，花梗頂端布滿了密密麻麻金黃色米粒一樣的花骨朵?；üＲ惶焯扉L(zhǎng)高，花骨朵一天比一天鼓脹，花柄漸長(zhǎng)，天氣暖起來(lái)的時(shí)候，白菜花開了，金黃色的花朵在春日的陽(yáng)光里如一只只黃蝴蝶翩躚起舞。女人望著白菜花，滿臉都是陽(yáng)光的光澤。

白菜花謝了，結(jié)莢了，一粒粒籽兒漸漸飽滿，清晰可見(jiàn)，幾多時(shí)日，籽兒成熟了。女人細(xì)心摘下莢兒放在簸箕里晾曬、揉搓、顛簸，只剩下一粒粒籽兒在陽(yáng)光下眨著新奇的眼睛。

頭伏蘿卜，二伏白菜。女人牢記著種白菜的時(shí)令，適時(shí)翻土、施肥、整畦，在二伏的時(shí)候把白菜籽兒均勻撒進(jìn)壟里，覆土、澆水。不久，白菜就露出了茸茸嫩嫩的綠芽?jī)?。綠芽?jī)阂惶焯齑渚G，一天天豐盈，女人的心也一天天脆嫩著，飽滿著。

“你就只顧著照顧那些白菜！我受夠了！我要出去打工，眼不見(jiàn)心不煩！”男人很生氣。自打女人喜歡上白菜后，男人時(shí)不時(shí)說(shuō)這些話，但每次都沒(méi)離開。女人知道，男人心疼她哩，咋會(huì)舍得真的離家?？蛇@次，男人真的離家了，好些天都沒(méi)回來(lái)，電話不通，信息不回，像一只風(fēng)箏斷了線。

秋收的時(shí)候男人也沒(méi)回來(lái)。女人一個(gè)人披星戴月收莊稼，莊稼沒(méi)收完，就把自己累倒了，躺在床上起不來(lái)。鄉(xiāng)親們不忍心看她家的莊稼爛在地里，都搭手幫她收莊稼。女人越發(fā)想起男人的無(wú)情，禁不住淚珠兒落滿了臉。

小雪來(lái)，出白菜。女人看著滿園脆生生的白菜，又想起男人的冷硬心腸，不由得悲從心來(lái)，淚水無(wú)聲地滴落在白菜上。白菜無(wú)語(yǔ)。誰(shuí)能懂她的心呢？自己的男人都不懂自己的心呢。女人想起和男人談戀愛(ài)時(shí)，男人是那么細(xì)致入微地呵護(hù)著她，她的小心思不用猜，他全都懂。女人想想如今才結(jié)婚一年多，男人就換了心腸，禁不住有些氣惱，抓起一棵白菜使勁朝另一棵白菜砸下去，一下一下，歇斯底里，直到手中的白菜葉子四散零落，只剩了根莖。女人停下來(lái)，喘著粗氣。突然，女人扔掉白菜根，雙手捂著胸部，慢慢蹲下去。女人的表情有些痛苦，臉上滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。女人蹲坐在地上哭了起來(lái)。白菜無(wú)語(yǔ)。耳旁只有清寒的風(fēng)聲。

整個(gè)冬天，女人與白菜相互溫暖。煮白菜、燉白菜、清炒白菜、涼拌白菜、醋熘白菜……轉(zhuǎn)眼進(jìn)了臘月，就快過(guò)年了?？粗鴦e家在外打工的男人陸續(xù)歸來(lái)，女人一次次在村口遙望，卻一次次失望而歸。

男人不回來(lái)，女人也沒(méi)心思置辦年貨。給兩家老人買了一些食物送去，女人依舊一個(gè)人津津有味吃著白菜。

大年三十的夜里，窸窸窣窣地下起了雪。女人起床推開門，院子里已覆蓋了一層雪，白白的，像十五的月光。忽然有人敲門，女人警覺(jué)地問(wèn)：“誰(shuí)？”

“我?！笔悄腥说穆曇?。女人三步并作兩步快速去開門：“死鬼，你還知道回來(lái)啊?！闭f(shuō)著接過(guò)男人手中的包。

洗漱完畢，坐在暖暖的炕上，男人說(shuō)：“我想吃白菜湯?！薄拔胰ソo你做。”女人做飯麻利，不一會(huì)兒，一碗熱氣騰騰的白菜湯端來(lái)了，女人給男人加了兩個(gè)雞蛋。

男人吃完，說(shuō)出去打工沒(méi)幾天手機(jī)就丟了，一直不給女人捎信是因?yàn)樯鷼馀擞惺虏m著他，對(duì)自己的男人都隱瞞病情，這樣的女人就得讓她著著急、受受罪。男人說(shuō)到此看了女人一眼，女人掄起細(xì)瘦的胳膊朝男人肩膀捶了兩下：“你都知道啥了？”“嗯，啥都知道了。我碰到你的同學(xué)阿華了，她說(shuō)你去她那里看過(guò)病，我問(wèn)阿華了，她說(shuō)你的病沒(méi)事兒，你只是乳房脹痛，你的媽媽患有乳腺癌，你不一定會(huì)得這個(gè)病，癌癥不一定會(huì)遺傳。你老吃白菜，是聽(tīng)說(shuō)白菜可以預(yù)防乳腺癌吧？現(xiàn)在還疼不疼？”

“你氣我的時(shí)候就疼?！迸藡舌恋卣f(shuō)。

“那我以后不讓你生氣了。我知道你不舍得花錢去看病，是想把錢省下來(lái)給咱爹治病。出去這幾個(gè)月我是去學(xué)習(xí)人家怎樣高效種田了，咱承包了那么多地，不用心種怎么成，是吧？過(guò)了年我不出去了，在家好好種地，好好守著你。咱們生個(gè)健康聰明的寶寶。好不好？”女人哭了，又笑了。

春天來(lái)了，白菜花又開了，金黃一片，和春天的陽(yáng)光一個(gè)顏色。

王舉芳：女。中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。在《紅豆》《啄木鳥》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》等發(fā)表各類文章，有作品被《小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版有散文集《用云朵織成的藍(lán)圍巾》。