原著：[日]島田洋七縮寫：沈赴瓊圖：吳新明

島田洋七，1950年2月10日出生于日本，喜劇演員、作家。本名德永昭廣，因師從漫才大師島 田洋之助而改名為島田洋七。2001年，島田洋七將童年與外婆相依為命的故事寫成《佐賀的超級(jí) 阿嬤》一書，因其內(nèi)容真摯感人，出版后引起極大反響，并被改編成電影搬上銀幕，形成“超級(jí)阿嬤” 話題熱。其后島田洋七又相繼創(chuàng)作了《笑著活下去》《幸福旅行箱》《夏天時(shí)要感謝冬天》《游泳不是 靠泳褲》《媽媽，我好想你》等，構(gòu)成了“超級(jí)阿嬤”系列，其幽默、智慧、善良、親和的阿嬤形象，以及 老人家對(duì)后代的熏陶和影響，贏得了小讀者們的喜愛和尊敬。

在我很小的時(shí)候，父親便死于廣島原子彈爆炸后的核輻射，媽媽一個(gè)人靠開小酒館沒日沒夜地勞作，即使這樣養(yǎng)活哥哥和我仍十分吃力。這樣，八歲那年我被媽媽送到外婆家寄養(yǎng)，從廣島來到佐賀。

佐賀經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但這里的人們大多樸實(shí)善良。外婆家很清貧，但她從不怨天尤人。當(dāng)年外公去世時(shí)外婆才四十二歲，她一個(gè)人做了佐賀大學(xué)和附屬中學(xué)的保潔工作，馬不停蹄地一干就是二十年，硬是把七個(gè)兒女都拉扯大，一個(gè)個(gè)到外面闖世界去了。近些年上了歲數(shù)的外婆雖然一個(gè)人生活，但仍在做著她的老本行——清潔工。外婆的勤儉持家、教子有方是遠(yuǎn)近有名的。外婆家屋子前面不遠(yuǎn)便是一條不寬的小河，外婆管它叫“超級(jí)市場(chǎng)河”。原來河的上游有一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)，河里總會(huì)不時(shí)漂來一些市場(chǎng)的遺棄物。外婆便在河里放置了攔截網(wǎng)，漂來的木板、紙盒等打撈上來曬干當(dāng)柴燒，偶爾還能撿到相當(dāng)不錯(cuò)的人家賣剩下的各樣蔬菜、水果等，外婆說這叫“送貨上門，免收運(yùn)費(fèi)”。 我在廣島時(shí)雖然也窮，但來到這里，我則進(jìn)一步淪為赤貧階層。不過，正像外婆說的那樣，窮分兩種，或窮得消沉，或窮得開朗。我們家是后者，這也是我一段快樂時(shí)光的開始。

一個(gè)月后我便完全適應(yīng)了新學(xué)校，融入了新同學(xué)中，課后零食是樹果，玩具也是自己動(dòng)手做。那時(shí)劍道開始流行，我有意想學(xué)，但聽說買裝備、護(hù)具要花很多錢，外婆明確表示反對(duì)。后來我退了一步，提出要學(xué)學(xué)費(fèi)比較低的柔道，外婆說不是免費(fèi)就算了吧。她見我憧憬著學(xué)一種運(yùn)動(dòng)，便建議我練跑步：“不需要任何護(hù)具，馬路又是免費(fèi)的，何樂而不為呢？”就這樣，我開始練習(xí)跑步并且堅(jiān)持了下去。

轉(zhuǎn)眼一年過去了，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)開賽在即，我報(bào)了短跑且勝券在握。我寫信請(qǐng)媽媽過來觀戰(zhàn)助威，媽媽卻說抽不出時(shí)間，為了哥哥的學(xué)業(yè)開銷也為了給我寄生活費(fèi)她必須拼命工作。媽媽沒來令我興致大減，不過我還是憋著一股勁兒取得了年級(jí)組第一名的好成績(jī)。班主任老師看到我?guī)У暮?jiǎn)單的盒飯（平時(shí)上課都是學(xué)校提供營(yíng)養(yǎng)午餐，只有運(yùn)動(dòng)會(huì)是學(xué)生自帶），便把我拉到了一邊低聲說：“昭廣啊，實(shí)在不好意思，老師肚子疼，你幫老師把這盒飯‘消滅’掉吧，拜托了！”老師飯盒中豐盛的午餐正是我求之不得的，我謝過老師，一陣風(fēng)卷殘?jiān)票阃瓿闪怂摹鞍萃小?。接下來幾個(gè)學(xué)年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，不斷重復(fù)著過去的“劇本”：媽媽仍然沒時(shí)間來觀戰(zhàn)助威，我仍然是賽場(chǎng)上的英雄，老師仍然每到運(yùn)動(dòng)會(huì)就肚子疼便拜托我替他吃掉午餐。其實(shí)，這是老師和我之間誰都不愿意捅破的一層窗戶紙。開始時(shí)我并沒有意識(shí)到，可同一件事再三發(fā)生，即便再愚鈍，我也知道這是老師以特殊的方式表達(dá)對(duì)昭廣的關(guān)愛甚至是偏愛。我想起了外婆平時(shí)常教導(dǎo)我的一句話：“真正的體貼是讓人察覺不到的?！彼沁@么說的，自己也這樣做。有時(shí)鄰居家遇到困難也會(huì)向她借錢，一向摳門的外婆會(huì)打開柜子的鎖，不當(dāng)回事地拿出五千元微笑著遞給鄰居說：“拿去用吧，什么時(shí)候還都無所謂?！泵慨?dāng)這時(shí)我都有些吃驚，我們家的境況可不是“什么時(shí)候還都無所謂”的呀！這個(gè)時(shí)候我也不知道該怎樣形容外婆了，她究竟是一個(gè)“小氣的外婆”還是一個(gè)“大方的外婆”呢？

畢業(yè)前的最后一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)名了長(zhǎng)跑。媽媽主動(dòng)來信說她屆時(shí)會(huì)來佐賀為我助威，我高興極了！不過運(yùn)動(dòng)會(huì)的頭一天媽媽沒有來外婆家，當(dāng)天早上我仍然沒有見到媽媽的身影。我懷著渴望而又有些忐忑的心情參加了賽事。長(zhǎng)跑的路線是環(huán)繞學(xué)校一周，校外街道兩旁站滿了鼓掌加油者，有學(xué)生家長(zhǎng)，也有路過的居民。我鼓足勁頭，一路過關(guān)斬將跑到了隊(duì)伍的前頭。途經(jīng)外婆家屋前時(shí)，我聽到了一個(gè)熟悉的聲音在大聲喝彩，我看到了媽媽的身影。當(dāng)然也看到了正在鼓掌的外婆，好像她又在殷殷叮囑著我：“加油，夏天時(shí)要感謝冬天！”頓時(shí)，我力量倍增。第一個(gè)抵達(dá)終點(diǎn)的我，超過第二名兩百米，創(chuàng)造了學(xué)校有史以來最快的紀(jì)錄。