那勺

山中夜坐

午夜波瀾

冽風(fēng)正在變成流星

鐘鼓在幽靜的酒樽走了很遠(yuǎn)

柴片削薄，炊暖爐激勵(lì)它

燃燒整晚

平靜的人避開(kāi)了暮年

鮭魚(yú)在洄游

燈光自帶流水聲

流觴深邃，藏有大江長(zhǎng)河

不小的雪之前遺忘于自辨

現(xiàn)在盲目落下來(lái)

雪中站起身的是董大

坐著的，仿佛高適，仿佛姜夔

缽盂湖·懷人

荷花初開(kāi)，惟有游魚(yú)覺(jué)知

花枝因風(fēng)而顫，去留一無(wú)所系

游廊空寂，源于水無(wú)盡

石凳沁涼，暫可借坐小憩

白鷺求偶聲聲

激蕩兩岸卵石

六月，要挽留的太少

青青箬竹，隱存粽葉前世

麥釣船在水中緩慢滑行

赤著腳，身子很輕

紅旗林場(chǎng)

在這里，我又待了一個(gè)下午

沉浸于舊亭臺(tái)的侘寂

榕樹(shù)拙樸。與陽(yáng)光的公義

無(wú)需裝模作樣

坐下來(lái)，捧一本閑書(shū)慢讀

沒(méi)有負(fù)擔(dān)

不必祈禱

用不著仰望

一個(gè)人就是一片青草山坡

鳥(niǎo)鳴喧喧，一如既往

滴落于方正的漢字

不遠(yuǎn)處有松林，樹(shù)陰之下

是我親人的墓地

他們還是年前那個(gè)樣子

我通過(guò)觸碰石碑

觸碰著無(wú)數(shù)個(gè)自己

山下的春天還沒(méi)有到來(lái)

一棵油菜花

不知什么緣故，在田野開(kāi)得很美

遠(yuǎn)方的寂靜

——給YT

我們離開(kāi)景山的房子了

在黑色鋼琴前

你靜靜地坐下

低著頭，正在彈奏《遠(yuǎn)方的寂靜》

所有房門(mén)已關(guān)上

整座山

沒(méi)有一片葉子抖動(dòng)

烏鴉在叫，長(zhǎng)一聲，短一聲

在樹(shù)叢，在我們返回城區(qū)的路上

天就要黑了，九歲的你

從琴聲里，水的縫隙處走了出來(lái)

再次回到我們中間

彈過(guò)琴的小手像雨滴

把夜從車(chē)窗玻璃上輕輕擦去

1983

1983年，雪實(shí)在大

整個(gè)洲頭

像一張寂靜的白紙片

一個(gè)學(xué)生伢，擔(dān)著擔(dān)子，在紙上

像一溜省略號(hào)

他緩慢地走著……走著

似乎沒(méi)有盡頭的樣子

但就是

這個(gè)緩慢的影子

即便在三十二年后的今夜

我仍然可以

非常清晰地看見(jiàn)

它讓我的目光堅(jiān)定無(wú)比

藕 段

漆黑的山路只有四公里

你走得多，我走得少

我們抬著一筐藕

到縣城

趕早市

你走在前面

我走在后面

在后灣，我跌進(jìn)了河溝

藕摔斷了

白茬茬的

那么多藕段

你陰喪著臉

摔打著灰頭巾抽我

北風(fēng)凜冽，狠著勁地吹

我跑進(jìn)黑黢黢的楊樹(shù)林

你大聲地哭嚎

大聲地喚我。藕筐在你那頭

又挪回來(lái)啦，在我這頭壓我

致故鄉(xiāng)

十月的第二天

陽(yáng)光出來(lái)了

母親在柿子樹(shù)下說(shuō)了很多

我一直猶豫

為什么不寫(xiě)一首詩(shī)

致故鄉(xiāng)

紅旗大隊(duì)

成片松林被鋸倒

新墓園被泥石流覆蓋

小路與我側(cè)身而過(guò)

一個(gè)干瘦的老人在田畈上迎風(fēng)流淚

臂彎處掛著一個(gè)抖顫的空竹籃

悲傷是那樣清晰

更多的人獨(dú)自待在房間的一角

整天不說(shuō)一句話

夜暗黑，咳嗽聲也是

“到遠(yuǎn)方去，莫要回來(lái)”

讓我無(wú)言以答

衰老不是他們的罪

除了接受失聰，不知道

哀慟的心還接受過(guò)多少次死的念頭

我注視著沉默的母親

和為我們帶來(lái)最初交談的柿子樹(shù)

一場(chǎng)想象的雨滴落

在我與母親之間

一小堆削好了皮的土豆上

一封信札

庭院四合，適合兩人下棋

如果有三四舊友

閑坐，如果是一個(gè)人

就躺在竹椅上打盹

流水?dāng)y伴微風(fēng)的欄桿

竹椅自有自己的思想

一個(gè)人躺久了

也便暖和起來(lái)，像極了

暮年寫(xiě)給青年的一封極短的信札

在玻璃窗下展開(kāi)。不過(guò)是舊葉落空枝

十一月，陽(yáng)光大多清明

階前桂花又開(kāi)了一遍

你種下的那棵，幽綠

沉寂，我不知道這是為什么

十二月，有鴿子在飛翔中凌空打磨

整個(gè)冬日，越明亮越啞默

詩(shī)人周薇說(shuō)，一生飲雪餐冰，吞刀片開(kāi)路

白肺咳成一座空谷。有人借故離開(kāi)

匆忙中順走一件薄的外套