周冠寧

南派三叔最負盛名的代表作《盜墓筆記》，以充滿懸疑色彩的故事為載體，構建出一個光怪陸離、精奇古怪的神異世界。《盜墓筆記》連載期間引發(fā)網絡熱潮，出版后實體書銷量與網絡熱度均高居前列。正篇完結后，南派三叔又陸續(xù)創(chuàng)作了多部同一世界觀下的相關系列作品，包括已出版的《藏?；ā贰渡澈！贰赌喜繖n案》《花夜前行 無聲落幕》和微信公眾號上連載的《盜墓筆記·重啟》系列（連載中，目前包括《極海聽雷》《燈海尋尸》《萬山極夜》《王母鬼宴》四個單元）等。

一、恐怖之外：集體無意識的展現

南派三叔的小說以著力塑造恐怖氛圍為特征，屬于恐怖小說一類。因此，《盜墓筆記》中充滿了大量的恐怖奇觀，在敘事層面，恐怖奇觀最直接的功用是激發(fā)讀者內心的恐懼；另一方面，超出常識與邏輯的未知事物也激起讀者的好奇心。所以，在閱讀恐怖小說時，讀者感到恐懼的同時也得到好奇心滿足的快感。

不過，除了滿足讀者的閱讀快感，我們還可以從另一個角度來看待恐怖小說的意義。在文化層面，恐怖奇觀與集體無意識息息相關，有著豐富的歷史內涵與時代內涵。

《盜墓筆記》系列中的恐怖客體來源廣泛，涉及民俗學、神話學、神秘學等領域，在某種意義上，這些客體反映了沉睡于人類集體無意識中的恐懼。深刻的恐懼源于對異己“他者”的體認，人要在社會中生存，首先就是要建立起作為“人”的自我認同。在自我認同建立起來的同時，對非人的“他者”的恐懼也隨之產生。這種恐懼標記著對人的身份認同具有破壞作用的事物，在“人”與“非人”間劃出界限。千奇百怪的魑魅魍魎，代表的是在不同的社會歷史條件下，人類對自身異化風險的覺知?！侗I墓筆記》以奇觀的方式將這些深層次的恐懼呈現在文本當中，給予讀者巨大的感官刺激與心理刺激的同時，也表達出對人之本質的反思與探問，如同注視深淵。小說對恐怖奇觀的描繪亦不僅僅止于展現，正是在難以戰(zhàn)勝的恐怖對象面前，主角們依舊堅持“作為人”的選擇，才更為充分地展現了人性的光輝。

二、恐怖之變：歷史與當下

《盜墓筆記》中的恐怖對象數目繁多，但并不乏味重復，其類型豐富，刻畫手法求新求變，從2006年至今，體現出從具象到抽象、從有形到無形的變化趨勢。

《盜墓筆記》中最常見的是那些傳說中的“怪物”，它們來源于民俗傳說、迷信巫術中似人非人的鬼怪異獸。例如《蛇沼鬼城》中的西王母國遺跡，出現了人面鳥與會作人語的蛇；《陰山古樓》中寫到瑤族神話中的創(chuàng)世神“密洛陀”等。這些與遠古時期的圖騰文化密切相關。人類特征與自然物形象的縫合，象征著先民的自然崇拜。自然崇拜的背后，是對于自然的恐懼和未分化的主體意識。上古時期落后的生產力使先民不足以充分抵御自然威脅，因此將自然物作為神靈或圖騰加以崇拜，并創(chuàng)造人獸合一的神話形象以期許人能夠獲得如動物一般的神力。此外，先民的主體意識尚未與周圍的自然界區(qū)別開來，處于混沌的狀態(tài)，動物可以有靈，人也可以具有獸的特征。當《盜墓筆記》的主角們面對這些來自上古神話的怪物時，他們其實是在直面先民對混沌自然的恐懼。在人的主體已然和自然分離的今天，混沌的主體形象會因其“似人而非人”的形態(tài)讓人感到恐怖，因為它們代表著那個人類理性被自然壓倒的時代。

另一類恐怖對象在形態(tài)上更近似人類，類似挑戰(zhàn)著同一性的“復制人”。在《秦嶺神樹》中，主角吳邪的發(fā)小老癢在秦嶺地區(qū)的古墓中碰觸到了遠古文明的青銅神樹，意外擁有了難以解釋的神秘能力，無意中，復制出了“另一個老癢”。真正的老癢被困死在秦嶺的古墓之中，被復制出的“老癢”則來到外界，繼續(xù)著原主本來的生活軌跡?！皬椭破贰迸c“原本”的外形、記憶、人格完全相同，這樣的“人”，究竟能不能算是原本的那個人？小說中，制造“復制人”的力量雖然是前現代的巫術神力，但其深層卻是現代背景下，關于人之異化的憂思。能夠讓“復制品”與“原本”完全一致的復制技術，是工業(yè)革命之后的產物。在資本主義制度高度發(fā)達之后，人成為資本主義機器的一部分，流水線式的生產制度使人與一顆螺絲釘無異。勞動的異化引起了人的恐懼，如同藝術品在現代失去了獨一無二的“光韻”，人是否有一天也會變成可替代、可復制的流水線產品？南派三叔對此顯然是警惕的，在描述這些“復制人”時，他使用“詭異”“妖異”等詞匯，來強調它們的違和感與“非人”特質，但并沒有給出“復制品”是否等同于“原本”的答案?！袄习W”最后去了國外，與“原本”從前的生活一刀兩斷。對人格同一性的擔憂以“復制人”的消失或“復制人”計劃的失敗而被暫時擱置。究竟是什么從本質上規(guī)定了人格與存在的同一性？書里書外，這都是一個懸而未解的問題。

恐懼是時代心理的側面，《盜墓筆記》系列的創(chuàng)作橫跨十七年，時代的高速發(fā)展也在文本中留下了印跡。隨著技術的進步，互聯(lián)網媒介不斷擴展、滲透到生活的方方面面。當代人的心理也發(fā)生了與以往不同的變化。南派三叔是一位不斷求新、具有反映時代自覺的網絡作家，于是，在2020年開始連載的《盜墓筆記·重啟》中，吳邪一行人也開始面對新的恐怖，即理性基礎自身的崩解。

吳邪一行人在“天下第二陵”中，受到了名為“天授”的力量的干涉。“天授”，在小說中的解釋為“……腦子里出現一個念頭，這個念頭和他們的人生一點關系都沒有，但他們會出現強烈的欲望，不得不去完成這件事”（《極海聽雷》第兩百二十二章）。而從“天授”中清醒之后，被“天授”者不會留下任何“天授”期間的記憶。和前述兩類有形的“非人”客體引起的恐怖不同，“天授”的可怕之處，在于它從內部動搖了主體性的根基。自我意識是人賴以確證自身主體性的重要憑證，當自我意識都能夠被外力隨意操縱，規(guī)定了“人”之本質的理性與人格便岌岌可危。對“天授”的恐怖，小說中有這樣的形容：“所謂天授，給與人的是不屬于自己的思想，其中最可怕的是給與自己不屬于自己的欲望。”（《萬山極夜》第十三章）這很容易讓人聯(lián)想到大數據時代人被無處不在的算法包圍的現狀。在今天，算法可以利用被精確抓取的個人信息，進行信息過濾和定向推送，引導人的思維和行動，使其成為資本需要的消費者。我們看似在自由地瀏覽著互聯(lián)網信息，殊不知這些信息已然經過篩選；我們看似自由地作出選擇，卻不知道選擇是被引導的結果。所以，對“天授”的描繪，是一種主體性在算法時代的虛假自由中變得不自由的隱喻。

三、恐怖之上：主體的危機與應對

啟蒙運動之后，巫術與宗教徹底祛魅，人的理性被抬升到空前的高度，但極端化的理性主義導致了個人主義、人類中心主義等一系列問題。在此背景下，恐怖小說的意義在于：通過展現恐怖奇觀，提醒人類對自然與技術心存敬畏，重新認識到人類的脆弱。人引以為傲的理性思維與主體意識，并非至高無上、堅不可摧，在各種各樣的外界威脅中，很容易便危如累卵。

但《盜墓筆記》的底色依舊是樂觀的，其書寫恐怖的用意并不在于展現主體性的毀滅，而是在于展現主體性的強韌。詭譎的怪力亂神只是表象，《盜墓筆記》的內核仍舊是唯物主義的，一切現象都有規(guī)律，一切規(guī)律都可以被認識與把握。理性與邏輯，是克服一切困難的制勝法寶。無論在光怪陸離的古墓中陷入怎樣的困境，只要還保有理性的思維方式，主角們就能成功脫出，回到熟悉平穩(wěn)的日常之中。面對無法用常理解釋的鬼怪，或是幾近死局的困境時，主角們都能夠冷靜下來，仔細思考現狀，將所有的可能性都逐一列出，結合已知情報，逐一排除不可能、不合理的選項，最終找到脫離困境的正確方法。這并不是說他們不會恐懼，而是在恐懼面前，比起屈服，他們選擇了相信理性，相信人的力量可以戰(zhàn)勝“非人”。而且，他們并不是獨自面對恐懼，在深不見底的古墓中，或許危機四伏，或許前路未測，但陪伴在旁的朋友，卻是真實可觸的。友情是連接著理性世界的錨點，當恐怖的處境出現時，有人會插科打諢，有人會理性分析，互相提醒著，“人”的世界依舊在這里。于是在相互扶持之中，人就不會被恐懼所吞噬。情感和理性，構成了人的力量，這力量如此強大，足以驅散一切神鬼，照亮黑暗。

由于文本中眾多的恐怖奇觀，曾被指責流于膚淺，缺少深刻的意蘊。但這其實是一種不全面的認識。從《盜墓筆記》系列中我們可以看到，小說中的恐怖奇觀不僅僅是滿足獵奇心理的元素，也是特定時代心理的曲折反映。更重要的是，恐怖奇觀僅是給主角設置考驗的一種形式，《盜墓筆記》真正的魅力，其實是對于人性力量的彰顯。無論多么極端的情境下，人性的光芒都不會被恐懼所掩蓋，正是在這個意義上，《盜墓筆記》體現出了深刻的人文關懷與理性精神。

本文為國家社科基金一般項目“社交媒體時代網絡文藝中的‘玩勞動研究”（22BZW023）成果。

責任編輯 張范姝