周亦桐

一、河北向南一公里

小城是這樣的。在這里，城市和鄉(xiāng)村只是相對的概念，很難給城市和鄉(xiāng)村畫一條具體的物理的界限，但我們總是能清晰地感知到：這個(gè)地方再向南一公里就是鄉(xiāng)下了。

這座小城有一條運(yùn)河經(jīng)過，它象征著輝煌的歷史——繁盛的商業(yè)、漕運(yùn)、鹽業(yè)、沙土等。運(yùn)河在城里到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方再向南一公里——這絕對是鄉(xiāng)下了，這個(gè)地方叫后陽，是我出生并度過童年的地方。

后陽也有河，叫“大河”——它是運(yùn)河的支流，小到不會被記錄在地圖上。村莊旁有磚瓦廠和各類小型輕紡作坊，化工廠因投訴逐漸搬離。本地人漸漸向城里搬去，外來務(wù)工者租下他們空置的房子，所以一戶一戶地走過去，會時(shí)不時(shí)聞到刺鼻的辣椒氣味，聽到屬于安徽或是更遠(yuǎn)地方的口音。

小時(shí)候，我家隔壁住過一戶河北人，他們來投奔親戚，在磚瓦廠打工，生下女兒，就這樣我有了最初的玩伴。他們家后來搬走了，在我的不懈追問和號啕大哭下，家里人告訴我：“他們回河北去了?！蹦程炷棠處胰ズ箨柌藞鲑I菜，路過一戶門牌上寫著“沿河北路”的人家時(shí)，我執(zhí)意要奶奶停下三輪車放我去敲門，我跟奶奶說等她買完菜再來接我，我要找那家三個(gè)姐妹玩。奶奶沒有睬我，她告訴我河北在更遠(yuǎn)的地方。

總之，我們住在離某個(gè)點(diǎn)向南一公里的地方，這個(gè)某個(gè)點(diǎn)是很難說的，但是再往南一公里的后陽確確實(shí)實(shí)是這座小城的鄉(xiāng)下。

一公里怎么算呢？小學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師試圖幫助我們建立“一公里”的概念，但是我沒有聽懂。老師說從小學(xué)到哪個(gè)小區(qū)有一公里，可是我不在城里出生，我不知道除自己家外任何小區(qū)的名字。她還曾說她家的小孩告訴她，扁豆長在樹上。

扁豆長在樹上，對于我們鄉(xiāng)下人來說，是一種冒犯的笑話。我們的常識讓我們覺得很荒唐，而它違背的僅僅是一部分人的常識。說出這種話的人不會有這類常識，他們也被允許享受這種常識的缺乏。

我從小學(xué)開始到城里讀書，最開始常常感到寂寞，因?yàn)榇迳系呐笥褌兞粼卩l(xiāng)下上學(xué)了。小學(xué)在那條運(yùn)河邊上，河對面也叫沿河北路，我某次路過時(shí)又見到了那個(gè)“沿河北路”的門牌——我在河北向南一公里的地方讀書。課間或午休時(shí)，我總想跑去河對面，敲開那家的門，里面走出我的玩伴們。但我已經(jīng)知道，河北是更遠(yuǎn)的地方了。

二、不要坐公交車出門遠(yuǎn)行

我常常做一個(gè)夢，夢見我和媽媽站在后陽的路口，那輛進(jìn)城的公交車遲遲不來。

我在夢里很著急，公交車怎么還不來，公交車是不是不會來了。其實(shí)也沒有什么好著急的，有很多方式可以進(jìn)城。但是公交車遲遲不來讓我耿耿于懷，我知道后陽不是什么了不起的地方，但是這座小城也沒有什么了不起的，為什么忘記它，為什么不讓這里的人進(jìn)入它？

很奇怪，夢里是媽媽和我一起等公交車。她不是后陽人，她出生在離城更遠(yuǎn)的地方。她和爸爸在城里用公積金貸款買了經(jīng)濟(jì)適用房，正式搬家的那天，她來奶奶家接我，我們搭公交車去汽車北站，再從北站搭另一班公交車去小區(qū)。如果媽媽就在我身邊，我怎么還是感到害怕呢？我應(yīng)該放心的，她會把我?guī)нM(jìn)城。

可是她好像也很怕，她也怕那輛公交車遲遲不來。

她初中畢業(yè)沒有上高中而是去了中師，因?yàn)槊獬龑W(xué)費(fèi)，畢業(yè)了就工作，還可以解決戶口，她就可以真正地進(jìn)城了。她18歲畢業(yè)出來工作，回到家旁邊的小學(xué)教書，雖然她住在學(xué)校的宿舍里，但是她已經(jīng)不屬于那個(gè)地方了。

另一個(gè)人與她有相似的軌跡，但是他沒那么害怕被留在后陽。他是家里的小兒子，而她是家里的長女。他可以安心地住在鄉(xiāng)下，因?yàn)樗慕憬阋呀?jīng)結(jié)了婚，離開了父母。但她不是，母親去世得很早，父親再婚生子，她有一個(gè)名義上的妹妹和一個(gè)差了12歲的異母弟弟。學(xué)生時(shí)代，她寄宿在城里的親戚家讀書，工作后還是每周會搭公交車去城里找同學(xué)玩。

有一天，媽媽的朋友帶著自己的女兒來了，兩對母女一起出游。因?yàn)槲覀円膊恢莱抢镉惺裁磰蕵匪?，四個(gè)人決定搭公交車去逛公園。

媽媽和朋友一起上了中師，只是她的朋友去了C城，在那里結(jié)婚生子，甚至不再做教師了。她女兒比我要小一點(diǎn)，不大開口講話，一路上只是大人在聊天。我們在站臺等公交車，我媽媽讓那個(gè)阿姨看著我們，她過馬路去買面包。兩個(gè)小孩不講話，那個(gè)阿姨只能找我說話，她和我之間除了我媽媽外沒有任何聯(lián)系。她看著我媽媽買完面包在對面等著過馬路，就問我：“如果你媽媽死了呢？”

我知道媽媽是會死的，但是沒有人這么問過我，我嚇壞了，開始大哭。她很尷尬，我母親走過來不明所以。那個(gè)站臺靠著城里的那條運(yùn)河，如果我媽媽死了，那我就跳進(jìn)河里，我那時(shí)候想。河水會把我?guī)У胶箨柕?，到那條大河里。我不要坐公交車去，公交車來得太晚了，太晚了。

三、流過三里橋

如果一個(gè)城里有一條河，那河水會知道這座城的故事。

老一輩的人常常會說過去的河水多么清，夏天人在河里游泳，后來走了船就不好了。不過，這種懷念里多少帶著點(diǎn)驕傲，船給城里人帶來了財(cái)富。

城的故事往往終結(jié)在三里橋。三里橋是運(yùn)河出城的地方，那里是本地的火葬場。

我感受過一個(gè)故事的結(jié)束。那天是七夕，高考完的暑假里，我和朋友約了出門。我從小區(qū)搭公交車過去，在河邊的站臺下車，去旁邊的商業(yè)街吃飯。我們從那家餐廳的窗戶可以看到對面的小學(xué)。暑假里學(xué)?？罩?，每層樓只有走廊最盡頭亮著燈，天暗下去，樓影都不見，只有燈掛在那里。路燈也都亮起來，眼底下的一條光帶是沿河北路，對面的一條光帶是沿河西路，河水夾在中間，把光都吸進(jìn)去。

我跟朋友說，我的小學(xué)是不允許學(xué)生上最頂層的天臺的，怕出意外。由于老師反復(fù)說，我從那時(shí)起就恐高。初中的學(xué)校反而不管，因?yàn)槿颂?，教室都不夠用，頂樓甚至沒有地方安放廁所，只好再往上建，孤零零一個(gè)廁所在四層樓上，下雨天要撐著傘去。朋友笑了，她的初中真的發(fā)生過意外。

朋友搬家搬到了東邊，這個(gè)小城這幾年號召“東擴(kuò)南移”，朋友家因?yàn)楣ぷ鞲崃诉^去。她要坐十一站公交車才能到家，我只用坐六站，她往東，我往西，我們在路口分手，她要去街對面的站臺。她的公交車來得早一點(diǎn)，我們隔著馬路，揮手，告別。

我在等車，旁邊紅綠燈路口人來人往。我覺得夜晚在站臺抽一支煙會很瀟灑，好像流去的煙和水不是我的人生。公交車遲遲不來，我決定走回家，六站公交車的路不會很遠(yuǎn)，走得快一點(diǎn)不到20分鐘。我走過橋，河水在我的腳下流過。我怕高，所以每一次過橋都驚心動魄，很難想象小時(shí)候的我想到跳河的時(shí)候，有多大的勇氣，那樣的勇氣再也不會有了。

我走過去，聽到對面吵吵嚷嚷，隔著一條河似乎都能感受到那種不愉快的氣息。后來我才知道那天的河邊發(fā)生了意外，我與一個(gè)悲傷的故事隔河相望，但它也讓我感到某種結(jié)束。我將離開這座城去讀大學(xué)，彌補(bǔ)我父母當(dāng)年的遺憾。我在這座小城參與的故事很快會被河水帶走。

夏天的夜晚，星斗明亮，熱了很久所以只有一點(diǎn)疲憊的晚風(fēng)。樓下的孩子們還在唱歌，假期過去一半。我在陽臺上收衣服，向下望了一眼，不過四樓的高度，我依然害怕。

四、向?qū)毸苋?/h3>

三里橋的概念是我從小就知道的。小時(shí)候，我每天夜里躺在床上，奶奶睡在我身邊。月亮被老式的防盜窗割出花紋，照到被子上，留下扁豆藤一樣的影子。人睡在床上，像睡在露天里，扁豆藤纏在身上，我像站在藤架上的雀子，一邊看一邊聽。下夜班的人騎電動車經(jīng)過，打完麻將的人走路回家，酒醉的人跌跌撞撞，還會大吼大叫。

我的朋友和我不太一樣。朋友的曾祖父輩從外省逃荒而來，最初落腳在鄉(xiāng)下，后來拆遷進(jìn)了城，到她時(shí)已經(jīng)是城里出生城里長大。本地?zé)o論城鄉(xiāng)，年三十都是中午祭祖，晚上吃餛飩，她家留下了外省習(xí)俗，中午餛飩，晚上祭祖。一年中其他的祭祖時(shí)節(jié)，本地習(xí)慣中午，她家也都在晚上。我想我對她說“年三十晚上吃餛飩”也無異于“扁豆長在樹上”。她家的長輩希望能葬回家，但是已經(jīng)找不到來處，三里橋是折中的選擇。

她搬家去了新城區(qū)，我家也換了房子，和她家離得很近，兩個(gè)小區(qū)間相隔差不多一公里。而姑姑家拆遷，搬進(jìn)了我家從前的小區(qū)。我父母是不太滿意她的決定的，她應(yīng)該用得來的錢買東邊新建的房子，像我家一樣。某天我們?nèi)ス霉眉页燥?，走出小區(qū)時(shí)，媽媽說：“這里現(xiàn)在就是城里的鄉(xiāng)下了?！?/p>

小區(qū)其實(shí)離城里的運(yùn)河不遠(yuǎn)，但是在我進(jìn)城的十幾年里，運(yùn)河已經(jīng)是一條老化的血管。搬家前的暑假，我和姑姑每天沿著河散步，從小區(qū)前的公園里繞一圈，走到河旁邊，再沿著河走到小學(xué)那邊。

公園里有很多老人，退了休的老頭、老太太出來散步。有一個(gè)老太太，我們碰見過好幾次。她推著一輛嬰兒車，車?yán)镒粭l狗，那條狗太老了，她只能用嬰兒車推著它出來散心。嬰兒車左右還各牽著一條狗，年紀(jì)也很大了，她會輪流抱著那兩條狗走一段路。我姑姑很欣賞她，因?yàn)樗龝脠?bào)紙?zhí)幚砉返募S便，把它們丟進(jìn)垃圾桶。她還沒有大垃圾桶高，要踩在臺階上才能打開蓋子，把報(bào)紙丟進(jìn)去。她已經(jīng)很老了，坐在輪椅上也不違和，但她還有小狗要推。

我們有次走到河邊，給奶奶打電話。奶奶說村上有人死了，死的人是我小時(shí)候玩伴的媽媽。奶奶被喊去幫忙辦喪事，匆匆掛了電話。我們繼續(xù)沿著河走，我說，她是不是要葬在后陽墓園。姑姑說不會，因?yàn)樗峭獾氐?，而且有不光彩的過去——她拆散了別人的家庭獲得了這段婚姻。

姑姑說，小孩真可憐，沒有媽媽了。姑姑又說，她一個(gè)人死在外地也挺可憐的，那個(gè)男人對她不好。我們走過橋，夏夜里街上的人依然多，河水流過。

我和姑姑談?wù)摯迳系娜?，譬如村上有個(gè)女人出走了，因?yàn)樗煞蛐锞?。她被找回來，?jīng)人介紹去C城的養(yǎng)老院做工，但是她和養(yǎng)老院中的一個(gè)老頭私奔了，去了我們城邊的村子，靠著城邊的寶塔。姑姑說，要是找不到也就算了，但是她在城里被村上的人認(rèn)出來，又被帶回去，又跑走，有人看到她朝著寶塔跑去。你知道那個(gè)寶塔吧，你爸爸他們小時(shí)候都從田里跑過去看廟會。

這些事情不是小孩可以知道的，小孩知道玩樂和死亡，并不懂得生活，現(xiàn)實(shí)生活是成人才了解的。我很希望能夠遇見那個(gè)跑走的女人，但是她最好別被她的過去遇見。這個(gè)城太小了，跑出幾公里還有熟人。這個(gè)城畢竟還是一個(gè)城，好像從鄉(xiāng)下走一公里進(jìn)城就可以擁有另一種人生。

但我是不是已經(jīng)千百次地遇見過她，只是我沒有認(rèn)出她來？她在某種意義上比我見多識廣，因?yàn)樗么跞ミ^C城，而我沒去過。這座小城沒有太多人，但是一個(gè)人很容易淹沒其中，杳無音訊。我覺得她杳無音訊是最好的狀態(tài)，但或許她根本看不上這座小城，她將在某一天再次離開，去C城，去更遠(yuǎn)的地方。

我模模糊糊地感到，我們都要跑走，有人向著寶塔跑去，有人跑去更遠(yuǎn)的地方，起碼一定過了后陽的那條大河。跑走不是結(jié)局，是一種生活，像河水一直流，一直流。

五、扁豆長在樹上

某天，我跟母親說我中午去和朋友一起吃飯，她問我去哪里吃，我說在沿河北路。她突然問我：“沿河北路，哪里有沿河北路？”我說就是小學(xué)對面。她說：“那是沿河?xùn)|路，你知道小學(xué)在沿河西路的對吧？沿河西路的對面就是沿河?xùn)|路啊。”“后陽是不是有條沿河北路？”我問?！笆菃幔课也恢?。”母親說。

我忽然意識到我的地理是很糟糕的，不僅不知道一公里到底有多遠(yuǎn)，連東西南北都沒有分清過。那么我在后陽去的那個(gè)街道，那個(gè)掛著“沿河北路”牌子的房子，難道都是虛幻嗎？

不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，我以為清晰的一切在我的腦海中又變成一團(tuán)混沌。也許只是我當(dāng)時(shí)看錯(cuò)了，也許街道改過名字。我不想去查究竟如何，那條小路如今怕是也查不到了。也許它在世界上短暫地存在過的證明，只是我這么一個(gè)人的一點(diǎn)記憶罷了。

方向是什么，距離是什么，我好像真的不認(rèn)識這座城。像這座城并不明顯的城鄉(xiāng)界限一樣，也許我記得的是真實(shí)的，只是要再向南一公里，那種區(qū)分會更加清晰。

我想我會出一趟遠(yuǎn)門，也許就是某天散步的時(shí)候，跑掉，和某個(gè)出走的人擦肩而過。不過如果我真的最后被送去三里橋，我大概會希望把我最后的一點(diǎn)東西倒進(jìn)河里，不管它流向哪里。也許某一天我會被帶去河北，也許我會向南流好多好多公里，流過我的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)無法計(jì)算的路程，也許流到一個(gè)地方，扁豆角長在樹上。

也許這座繁雜的城和城里的人就像長在樹上的扁豆，無法正確地理想化地過一種常識里的人生，只能把生命放到其他位置，在混亂的沿河北路或者沿河?xùn)|路跑來跑去。人不會想象得到一公里外的另一個(gè)人的生活，但是不必去想，也無法去想，事實(shí)上，我們都不會這樣做。

責(zé)任編輯 蘇牧