廖建蓉

查克·維普納，身高1米96，肩膀?qū)掗?，雙手指關(guān)節(jié)特別粗大。他的手背上布滿了老繭，似乎在提醒人們，這是個(gè)一生都在打拳的男人。作為一名拳擊手，他身體上留下了許多傷疤。

“我流了太多血，總共被縫過328針。我的鼻子在16年里被打斷過9次。但我從來不會(huì)被嚇到?！庇捎诰S普納臉部經(jīng)常受傷，有人給他取了個(gè)近乎侮辱性的綽號(hào)──貝永的流血者。貝永是美國新澤西州東北部的一座城市，也是維普納的家鄉(xiāng)。

維普納（右）大戰(zhàn)阿里

在職業(yè)生涯一場著名的比賽中，維普納被打得血流滿面。他回憶道：“1975年，我和穆罕默德·阿里交手，托尼·佩雷斯擔(dān)任裁判。當(dāng)我被擊倒后，佩雷斯對(duì)我說：‘查克，認(rèn)輸吧，你流血過多了。’我告訴他：‘絕對(duì)不行，讓我打完這個(gè)回合，我沒有問題?！缓笏斐鲆恢皇?，問我豎起了幾根手指。我看著他說：‘我能猜幾次？’”

那場比賽是在俄亥俄州的里奇菲爾德體育館進(jìn)行的。維普納在第15回合還剩19秒時(shí)，被阿里技術(shù)性擊倒。雖然維普納提出抗議，現(xiàn)場1.5萬名觀眾也對(duì)裁判的判罰感到不滿，但佩雷斯仍然果斷地吹停了比賽。賽后，維普納全身上下被縫了23針。

維普納是一位藉藉無名的36歲兼職拳手，此前沒有接受過專業(yè)指導(dǎo)，但他的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的意料。在與拳王阿里的對(duì)決中，維普納幾乎打滿了15個(gè)回合，更在第9回合成為第四位擊倒阿里的拳擊手。維普納的頑強(qiáng)令很多人深受鼓舞，還為好萊塢明星史泰龍?zhí)峁┝遂`感，以維普納為原型，拍攝了動(dòng)作電影《洛奇》。1976年12月，《洛奇》成為美國年度票房冠軍，并于次年獲得三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

幾年前，在位于紐瓦克灣岸邊的柯林斯公園，維普納參加了自己的銅像揭幕儀式。他承認(rèn)：“我其實(shí)是在紐約出生的。在我1歲半的時(shí)候，父母分開了，后來我搬到了新澤西。我的母親在這里把我養(yǎng)大?！?/p>

在距離柯林斯公園不遠(yuǎn)處的地方，維普納年少時(shí)經(jīng)常跟碼頭搬運(yùn)工、暴徒或煉油廠工人打斗，“在我長大的地方有兩三個(gè)幫派，為了生存，有時(shí)不得不和最強(qiáng)壯的家伙較量，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)打架?！?/p>

維普納是一名很有前途的運(yùn)動(dòng)員，肌肉發(fā)達(dá)，曾經(jīng)代表高中籃球隊(duì)參加比賽。不過，當(dāng)維普納發(fā)現(xiàn)“打人可以賺更多錢”時(shí)，他決心練習(xí)拳擊。

18歲那年，維普納首次參加業(yè)余拳擊比賽，覺得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)非常適合自己，“我不費(fèi)吹灰之力就擊敗了對(duì)手，輕松得簡直就像切黃油?！?964年，在紐約麥迪遜廣場花園舉行的一項(xiàng)業(yè)余拳賽中，維普納擊敗了勁敵“手槍鮑勃”和警察詹姆斯·沙利文，勇奪冠軍。不久，他就以職業(yè)選手的身份征戰(zhàn)擂臺(tái)。

維普納在紐約出席聚會(huì)。

維普納共參加了52場職業(yè)拳賽，其中36次獲勝，對(duì)手包括喬治·福爾曼、喬·布格納、厄尼·特雷爾和穆罕默德·阿里等名將。直到1970年，31歲的維普納挑戰(zhàn)桑尼·利斯頓時(shí)，才覺得自己有機(jī)會(huì)一夜成名。他說：“我以為我找到了一條捷徑，可那根本不是什么捷徑，桑尼太難對(duì)付了。他打斷我的鼻子，讓我不得不縫了71針，還弄破了我的下巴。到第10回合時(shí)，我還在追著他打，但醫(yī)生阻止了我，因?yàn)槲伊餮^多?！?/p>

維普納每次縫針后，都用冰袋來緩解疼痛，“很痛，但我早就有心理準(zhǔn)備。幾乎每場比賽前，我都知道自己會(huì)受傷流血?？p8針還是10針？那僅僅是個(gè)傷口，根本不算什么！”

維普納說，他甚至愿意死在擂臺(tái)上，“一點(diǎn)都不夸張，我愿意拼命。與利斯頓的比賽結(jié)束后，我一度陷入半昏迷狀態(tài)，醫(yī)生告訴母親，我傷得太重了。我也考慮過遠(yuǎn)離擂臺(tái)，但最后還是放棄了那個(gè)念頭?！?/p>

1972-1974年，維普納取得8連勝，吸引了著名拳擊經(jīng)紀(jì)人唐·金的注意。唐·金決定安排他和阿里打比賽，噱頭就是“給白人一次機(jī)會(huì)”。唐·金認(rèn)為，黑人和白人拳手之間的對(duì)決能夠吸引更多觀眾。

維普納非常欽佩阿里。他回憶說：“與阿里同場競技，讓我感到非常興奮和榮幸。他是拳擊史上最著名的拳手！我太自豪了。比賽前的晚上，體育館的老板邀請(qǐng)我和阿里去他的私人包廂吃飯，我和阿里聊了幾小時(shí)，他還表演了魔術(shù)。我喜歡阿里，很快就和他成了朋友?！?/p>

為了擊敗阿里，維普納專門制定了一套戰(zhàn)術(shù)，“我的策略是在前四五個(gè)回合壓制他，消耗他的體力，后幾個(gè)回合再想辦法將他放倒?！碑?dāng)比賽進(jìn)入到第9回合時(shí)，維普納發(fā)現(xiàn)了阿里防守中的一個(gè)漏洞，抓住機(jī)會(huì)反擊，用一記右拳擊倒了他，“如果人們回看錄像，就會(huì)聽到一聲巨響。我站得非常穩(wěn)，而他失去了平衡?！?/p>

維普納（左）接受指導(dǎo)。

維普納（左）被阿里擊倒。

在拳館的維普納。

維普納雕像揭幕。

當(dāng)阿里站起來時(shí)，維普納注意到一個(gè)變化，“阿里眼神都變了，當(dāng)時(shí)我就想：我真的激怒了他！從那一刻起，他開始罵我，狠狠地揍我?！彪m然許多觀眾都在為處于弱勢(shì)的維普納加油，但他最終沒能扛住狂風(fēng)驟雨般的拳頭，在第15回合還剩下19秒時(shí)被擊倒，裁判立即吹停了比賽。

憑借與阿里打比賽積累的名氣以及與電影《洛奇》之間的聯(lián)系，維普納的人生掀開了新篇章。為了快速賺錢，唐·金安排他與職業(yè)摔角的傳奇人物“巨人安德烈”對(duì)決，維普納輸?shù)袅四菆霰荣悺?/p>

在職業(yè)生涯后期，維普納曾經(jīng)兩次在新澤西的一家酒吧與一只名叫“維克托”的狗熊表演摔跤。除了參加拳擊比賽之外，他還從事過各種副業(yè)，如倒賣洋酒、幫人催債等。維普納說：“我?guī)瓦^朋友幾回，總是先禮后兵，禮貌地要求對(duì)方還錢，但無效后也免不了動(dòng)粗?！?/p>

維普納1979年退役后，情況急轉(zhuǎn)直下。他經(jīng)?；ㄌ炀频兀踔翞E用藥物，還因此錯(cuò)過了電影《洛奇2》的試鏡機(jī)會(huì)。1985年，他因私藏違禁藥品并被判處10年監(jiān)禁。進(jìn)入監(jiān)獄后，維普納決心洗心革面，“無論我走到哪里，獄友們都會(huì)高喊：‘冠軍，冠軍！’我在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)好哥們兒，還曾管理監(jiān)獄的拳擊隊(duì)?！?年后，維普納提前獲釋。

2016年，一部講述維普納人生故事的電影《流血的拳擊手》上映了。在影片中飾演維普納的演員施瑞博爾說：“他的故事最讓人感動(dòng)的地方不是與阿里的那場比賽，而是他如何面對(duì)挑戰(zhàn)。維普納與自己心中的惡魔戰(zhàn)斗，這比與任何一位偉大的拳手戰(zhàn)斗更困難，他贏得了最終的勝利?！?/p>

除此之外，維普納還有了自己的銅像。自從1980年以來，拳擊手洛奇的雕像一直矗立于費(fèi)城藝術(shù)博物館。如今，現(xiàn)實(shí)中的“洛奇”也獲得了同樣的致敬。

維普納沒有不平衡，他打趣說：“我對(duì)有人為洛奇建造雕像感到自豪，他配得上，那是一座美麗的雕像。我的雕像已經(jīng)很大了，但跟那座比簡直就像侏儒。我聽說洛奇雕像的成本達(dá)到35萬美元，我的雕像要便宜得多。不過，在我看來，兩座雕像同樣偉大?！?/p>

責(zé)編 陶莽