郭玉潔

最近我總有一種奇異的感覺，覺得大家都變成了動物。

2022年12月中旬開始，我身邊的人一個個“陽”了。過去，人們在我眼里是明星、官員、學者、采訪對象、同事，我喜歡的和討厭的大V，但慢慢地，這些都不重要了，世界上只剩下兩種人：生病的和沒病的。

然后我也“陽”了。工作、社交，所有和社會相關(guān)的事情必須暫停，我趴在一塊木板上，漂在一條叫“癥狀”的河里，向周圍的人們招手。發(fā)燒不退、失眠了、胸口疼了、手腳發(fā)麻了，我在社交媒體搜索和發(fā)問：“有沒有人和我一樣？”

2022年，已經(jīng)是人類發(fā)明電燈后的第144年，這一年，“阿爾忒彌斯”重返月球計劃首次發(fā)射成功，全球航天發(fā)射次數(shù)達到驚人的186次。我們已經(jīng)征服了黑夜，征服了天空和海洋，媒體熱議著改造容貌、冷凍卵子，甚至編輯基因。身體早已被我們掌控了吧？為什么我們不能按照病程圖簡單快捷地走完流程？

在大約一周里，一到傍晚我就開始發(fā)燒，比鬧鐘還準時。我蓋著兩層被子，冷得發(fā)抖，隨后汗水又浸濕了衣被，如此交替循環(huán)。我感覺到我的氣管在發(fā)癢，耳朵和脖子上的淋巴結(jié)在疼。我不再關(guān)心新聞，也看不進去什么書和影視劇，我不關(guān)心“意義”，打開搜索引擎，輸入的是“如何把痰咳出來”。我搜索人體解剖圖，查找我胸口疼時是哪個器官在抗爭。

這不只是私人經(jīng)驗。2005年，學者汪民安在《身體、空間與后現(xiàn)代性》中這樣描述2003年經(jīng)歷的SARS危機：“人們?nèi)σ愿暗貙⒆⒁饬ν度氲綄ψ约荷眢w的細微揣測之中?！薄吧眢w在人們沉睡的內(nèi)心中蘇醒過來?！?/p>

從柏拉圖開始，哲學家們就輕視身體的價值，認為身體是有限的、脆弱的、會死亡的，于是應該被壓制和否定。而尼采說，“我們處在意識該收斂自己的時刻”，要把身體“放在恰如其分的位置上”“從身體出發(fā)”。他甚至說，“身體是比陳舊的‘靈魂’更令人驚異的思想”。

這是多么大膽的想法，我們習慣了用思想、觀念去觀察指導生活，當我們“從身體出發(fā)”，我們能發(fā)現(xiàn)些什么呢？

我們會發(fā)現(xiàn)進入現(xiàn)代社會，人類能上天入地，但依然脆弱和渺小。比如，我們的人均壽命在增長，但身體在變差。澳大利亞人類學家彼得·麥克阿里斯特在《男性人類學》中稱，現(xiàn)代人類的體質(zhì)遠遜于我們的祖先。2020年，英國《泰晤士報》網(wǎng)站刊登題為《代際之痛：千百萬人壽命更長，但健康狀況更差》的報道稱，一項研究表明，年青一代再也不能指望過上比他們的前輩更健康的生活。很多數(shù)據(jù)能為此做證，1991年我國青少年高血壓患病率不足6%，但是到了2015年已經(jīng)上升到13%。癌癥、高血壓、心梗，也在不斷年輕化。

人類強大到推遲了夜晚的來臨，讓燈光延長白晝，于是我們比晚近時代以前的人睡眠時間更少，也再難聽到進化上人類司空見慣的聲音——火爐的噼啪聲、人們的打鼾聲、遠處狗的吠叫聲，于是我們睡得更糟了。

技術(shù)讓我們更輕易地獲取糖和油脂，但身體沒能力很快消化它。1985到2000年，在美國，水果和蔬菜價格上漲了一倍，糖和甜食便宜了約25%，油脂價格下降了40%，碳酸飲料便宜了66%。而肥胖的人在增多。

從身體出發(fā)，我們才能發(fā)現(xiàn)很多事沒那么重要。年輕人習慣了透支身體，換來未來“可能的幸?！薄Ｒ晃患痹\科醫(yī)生接受采訪時說，12年前，他們遇到20歲、30歲的心梗病患會很驚訝。近幾年，他們不那么驚訝了。

“年輕人嘛，因為年紀小身體條件好，難免想熬一熬，要出人頭地?！边@位醫(yī)生說。

回到身體，我們也才能真切地感知生命，敬畏真實。今年有媒體寫了這樣的新年獻詞：“道德不只是迫于外界壓力去做正確的事情，而是與身體的真實感受密切相關(guān)——你能否通過自己的身體真切地感覺到他人的處境與心情？”如果我們能更重視身體的感受，上海哮喘發(fā)作的護士、蘭州煤氣中毒的3歲孩子，是不是能得到拯救？

有人說，“我們都擁有身體，因此我們擁有感知理解世界的同樣方式，身體使得人類有互相理解的可能”。如果我們能通過身體理解彼此，就不會覺得醫(yī)護工作者帶病上崗是“理所應當”的犧牲，因為他們的身體同樣脆弱和重要。

一位學歷史的同學告訴我，有時候她覺得蠻可笑的，即使生活在1918年的史學者，也是在研究中世紀的瘟疫，而不是他們當代的大流感?！半m然這是你能掌握史料最多的時候，但是沒法評價它?！蔽也幻庀氲剑瑤装倌旰?，對這場持續(xù)了如此久的傳染病，人們能記住的究竟是什么呢？也許是數(shù)據(jù)、事件、物品、新的名詞，但那個寫在紙上的東西，都沒有我們此刻身體的感受更準確、真實、可靠吧？當我們身處歷史中，當抽象的瘟疫以如此具體細微的方式落在我們身上，有什么比身體的感受更重要，更值得銘記呢？