余華

我對(duì)我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時(shí)他還不滿兩歲，當(dāng)他意識(shí)到我不是在說(shuō)話，而是在喊叫時(shí)，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大了驚恐的眼睛，仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。

當(dāng)他過(guò)了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無(wú)其事了。我開(kāi)始增加懲罰的籌碼，將他抱進(jìn)衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會(huì)在衛(wèi)生間里“哇哇”大哭，然后就是不斷地認(rèn)錯(cuò)。這樣的懲罰沒(méi)有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他賣(mài)力地向我傳達(dá)這樣的信號(hào)——我在這里很快樂(lè)。

接下去我只能將他抱到了屋外，當(dāng)門(mén)一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的空間不是太小，而是太大時(shí)，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)那樣，號(hào)啕大哭?？墒请S著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲也消失了，他學(xué)會(huì)了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。

他的無(wú)聲無(wú)息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開(kāi)始擔(dān)心他會(huì)出事，于是我只能立刻終止自己的懲罰，開(kāi)始請(qǐng)他回來(lái)。當(dāng)我兒子接近四歲的時(shí)候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門(mén)外，他下地之后以難以置信的速度跑回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門(mén)。他把我關(guān)到了屋外。

現(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對(duì)他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動(dòng)最原始的程序，動(dòng)手打他了。就在昨天，當(dāng)他意識(shí)到我可能要懲罰他時(shí)，他像一個(gè)小無(wú)賴一樣在房間里走來(lái)走去，高聲說(shuō)著：“爸爸，我等著你來(lái)揍我！”

我注意到我兒子現(xiàn)在對(duì)付我的手段，很像我小時(shí)候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會(huì)如何更有效地去對(duì)付父親，讓父親越來(lái)越感到自己無(wú)可奈何；讓父親意識(shí)到自己的勝利其實(shí)是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過(guò)程，其實(shí)也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭(zhēng)，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長(zhǎng)大成人時(shí)，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過(guò)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，當(dāng)上了父親的兒子將會(huì)去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長(zhǎng)的失敗。

我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我的記憶省略了那時(shí)候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病，那時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)了，我意識(shí)到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說(shuō)父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會(huì)置我于死地。

我最早的裝病是從一個(gè)愚蠢的想法開(kāi)始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽(tīng)完我對(duì)自己疾病的陳述后，第一反應(yīng)幾乎是不假思索的，就是將他的手伸過(guò)來(lái)，貼在了我的額頭上。那時(shí)我才想起來(lái)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對(duì)新的懲罰。

幸運(yùn)的是我竟然蒙混過(guò)關(guān)了，當(dāng)父親明察秋毫的手意識(shí)到我什么病都沒(méi)有的時(shí)候，他沒(méi)有去想我是否在欺騙他，而是對(duì)我整天不活動(dòng)表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽(yáng)也好。

接下去他明確告訴我，我什么病都沒(méi)有，我的病是我不愛(ài)活動(dòng)，然后他讓我出門(mén)去，愛(ài)干什么就干什么，兩個(gè)小時(shí)以后再回來(lái)。

我父親的怒氣因?yàn)閷?duì)我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過(guò)錯(cuò)和他正在進(jìn)行的懲罰，突然給予了我一個(gè)無(wú)罪釋放的最終決定。

我立刻逃之夭夭，然后在一個(gè)很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽(yáng)錯(cuò)，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

于是，我有關(guān)疾病的表演深入到了身體內(nèi)部。在那么一兩年里，我經(jīng)常假裝肚子疼，確實(shí)起到了作用。由于我小時(shí)候?qū)κ澄镞^(guò)于挑剔，所以經(jīng)常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。

每當(dāng)我做錯(cuò)了什么事，我意識(shí)到父親的臉正在沉下來(lái)的時(shí)候，我的肚子就會(huì)疼起來(lái)。剛開(kāi)始我還能體會(huì)到自己是在裝疼，后來(lái)竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會(huì)疼，連我自己都分不清是真是假。

這似乎是父子之戰(zhàn)中永恒的主題，父與子之間存在著的那一層隱秘的和不可分割的關(guān)系，那種仿佛是抽刀斷水水更流的關(guān)系，其實(shí)是父子間真正的基礎(chǔ)，就像是河流里的河床那樣，不會(huì)改變。很多年過(guò)去了，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作以后，我父親對(duì)我寫(xiě)下的每一篇故事，都反復(fù)地閱讀，這幾乎是他一生中最為認(rèn)真的閱讀經(jīng)歷了。

當(dāng)我出版一部新作，給他寄出后，他就會(huì)連續(xù)半個(gè)月天天去醫(yī)院的傳達(dá)室等候我的書(shū)，而且?guī)缀趺刻於冀o我打電話，對(duì)我的書(shū)遲遲未到顯得急躁不安。我父親這樣的情感其實(shí)在我小時(shí)候就已經(jīng)充分顯露了，從而使我經(jīng)常可以逃脫他的懲罰。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來(lái)不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開(kāi)始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活了。有一次我弄巧成拙，當(dāng)我聲稱自己肚子疼的時(shí)候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問(wèn)我是不是這個(gè)地方，我連連點(diǎn)頭，然后父親又問(wèn)我是不是胸口先疼，我仍然點(diǎn)頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問(wèn)我，而我一律點(diǎn)頭。其實(shí)那時(shí)候我自己也弄不清是真疼還是假疼，只是覺(jué)得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。

在這一天晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，兩名護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)我心里充滿迷惘，父親堅(jiān)定的神態(tài)使我覺(jué)得自己可能是闌尾炎發(fā)作了，可是我又想到自己最開(kāi)始只是假裝疼痛而已，盡管后來(lái)父親的手壓上來(lái)的時(shí)候真的有點(diǎn)疼痛。我的腦子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道如何去應(yīng)付接下去將要發(fā)生的事，我記得自己十分軟弱地說(shuō)了一聲：我現(xiàn)在不疼了。

我希望他們會(huì)放棄已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的手術(shù)，可是他們誰(shuí)都沒(méi)有理睬我。

等到我醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進(jìn)了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦?！比缓笪铱吹礁改刚驹诖睬?，他們因?yàn)槲腋绺鐒偛诺暮敖卸α似饋?lái)。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當(dāng)我還沒(méi)有從麻醉里醒來(lái)時(shí)，我就已經(jīng)放屁了，這意味著手術(shù)很成功，我很快就會(huì)康復(fù)。

很多年以后，我曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)父親，他打開(kāi)我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的闌尾有點(diǎn)紅腫。我心想“有點(diǎn)紅腫”是什么意思，盡管父親承認(rèn)吃藥也能夠治好這“有點(diǎn)紅腫”，可他堅(jiān)持認(rèn)為手術(shù)是最為正確的方案。因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不僅是“有點(diǎn)紅腫”的闌尾應(yīng)該切掉，就是完全健康的闌尾也不應(yīng)該保留。我的看法和父親不一樣，我認(rèn)為這是自食其果。