李易安
美國(guó)著名科學(xué)家兼政治家本杰明·富蘭克林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言:“在這個(gè)世界上,只有死亡和稅是逃不掉的?!彪m然他的本意是想告訴美國(guó)人民“別想逃稅”,死亡在這個(gè)句子里只是為了增添幽默而存在的,但也可以從中看出,死亡是避無(wú)可避的存在。
在我國(guó)智慧哲人中,對(duì)生死自然持平和態(tài)度的當(dāng)數(shù)“老莊之道”。老子感嘆:“故飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日。孰為此者?天地。天地尚不能久,而況于人乎?”莊子更是在妻子逝去時(shí)鼓盆而歌,“生之來(lái)不能卻,其去,不能止?!?/p>
人知道死亡必將到來(lái),這是生命難以逃避的結(jié)局。隨著年齡的增長(zhǎng),我們將不得不面對(duì)至親之人的離世,也終會(huì)面臨自己的死亡。然而,知道一個(gè)道理,并不意味著真正懂得它。一個(gè)非常好的例子是托爾斯泰的中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·伊里奇之死》。伊里奇摔傷了,他的傷勢(shì)每況愈下。他當(dāng)然知道自己是個(gè)凡人,終有一死,但當(dāng)他的病加重到某種程度時(shí),他明確地意識(shí)到自己最終將會(huì)死去,他驚懼不已,開(kāi)始尖叫,并一直持續(xù)尖叫,幾乎直到他真的死去。
2022年12月22日,我的外公去世了,享年71歲。這是我記事以來(lái)第一次面對(duì)至親之人的離世。當(dāng)收到媽媽發(fā)過(guò)來(lái)告知我外公去世的消息時(shí),我的頭腦一片空白,像斷片了一樣,過(guò)了一會(huì)兒,才意識(shí)到自己在號(hào)啕大哭。那個(gè)時(shí)候我正發(fā)著40.2℃的高燒,哭起來(lái)非常難受,但我沒(méi)辦法讓自己停下來(lái)。朋友在我身邊,他說(shuō)“節(jié)哀”,不過(guò)我想,人有悲傷的權(quán)利,人需要用哭泣來(lái)釋放哀傷,“節(jié)哀”反而無(wú)法“順變”。
在我兩歲多的時(shí)候,外婆去世了,但那時(shí)我年紀(jì)還太小,即便現(xiàn)在回想起來(lái),關(guān)于她也只有一些記憶殘片。外婆去世以后,我就被帶去了爺爺奶奶家,所以和外公之間的記憶也并不多,只是每年過(guò)年時(shí)去他家拜訪(fǎng)一次。可我畢竟是叫了他二十多年外公,他依然是我除父母以外最親的人之一。
外公這個(gè)月摔了一跤,需要人照顧日常起居。他在那個(gè)夜里走得突然,干脆利落,倒是很符合他一貫的作風(fēng),爭(zhēng)強(qiáng)好勝,不愿給人添一絲絲的麻煩。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,“站如松、坐如鐘、行如風(fēng)、臥如弓”,幾乎在任何時(shí)候都身姿挺拔,很有氣質(zhì);印象里,他喜歡穿白襯衫,襯衫永遠(yuǎn)雪白發(fā)亮,上面沒(méi)有一絲污漬。外婆走得早,他本可以續(xù)弦,但一方面他要求甚高,另一方面考慮到他唯一的兒子也就是我舅舅,未來(lái)的養(yǎng)老任務(wù)會(huì)加重,以至于他鰥居二十多年。盡管媽媽和舅舅會(huì)輪流接他來(lái)廣東小住,但他們都有各自的家庭和工作,不能一直陪著他。
冷靜下來(lái)以后,我很擔(dān)心媽媽。她在比我現(xiàn)在還小的年紀(jì),就失去了母親,現(xiàn)在她的父親又突然離世。我打電話(huà)給媽媽?zhuān)艺f(shuō)我能為你做什么呢,媽媽說(shuō)我沒(méi)有什么可以做的,弟弟發(fā)39.6℃的高燒,需要她照顧,她沒(méi)辦法回老家看外公“閉眼”(合上棺木),讓爸爸先回去了。
我第二天還是不放心,買(mǎi)了車(chē)票想回家看看媽媽?;丶衣飞?,我看了凱瑟琳·曼尼克斯寫(xiě)的一本書(shū)叫《好好告別》,里面收錄了30個(gè)臨終故事。在《旅行的最后一站》一章里有段話(huà):“如果軟弱壓倒了你,生命并非一切。我被軟弱壓倒了,再也強(qiáng)壯不起來(lái)了。延長(zhǎng)無(wú)用的生命有什么意義呢?有什么治療方法能讓我變得強(qiáng)壯嗎?沒(méi)有。有什么治療能讓我年輕嗎?沒(méi)有。你能讓我健康強(qiáng)壯嗎?不,你辦不到,我們必須接受這一點(diǎn)。所以,如果我病懨懨的,活得長(zhǎng)久并不是一件好事?!蔽蚁氲搅送夤?,或許他也是這么想的吧。
到家后,我發(fā)現(xiàn)家里的情況比想象中平靜很多。弟弟已經(jīng)退燒了,坐在沙發(fā)上看電視,媽媽正在廚房里翻炒鴨肉。爸爸已經(jīng)從老家回來(lái)了,他說(shuō)外公面容安詳,走的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有經(jīng)歷痛苦。走得安詳,是對(duì)生者最大的寬慰。
當(dāng)天晚上,我和媽媽一起睡的。她和我說(shuō):“最初得知你外公去世的消息,我一直在掉眼淚,但總的來(lái)說(shuō),心里出乎意料地平靜。我就是很遺憾,今年你外公生日的時(shí)候,我只給他買(mǎi)了一套新衣服,沒(méi)有給他買(mǎi)蛋糕,他每年生日我都會(huì)給他買(mǎi)一個(gè)蛋糕的,就今年沒(méi)買(mǎi),哪里曉得這就是他最后一個(gè)生日了。”我慰解她,遺憾是必然的,一個(gè)人總不能事事周到,也無(wú)法滿(mǎn)足另一個(gè)人所有的心愿。媽媽又給我看相冊(cè)里外公的照片:“這張是2018年你外公過(guò)生日的時(shí)候拍的,你看他笑得多開(kāi)心?!薄斑@張是前兩年接你外公來(lái)珠海,在商場(chǎng)里拍的。那時(shí)候你外公精神頭還很好,看起來(lái)完全不像一個(gè)老人。”……
我和媽媽說(shuō),不知道為什么,我并沒(méi)有陷進(jìn)鋪天蓋地的無(wú)法自拔的悲傷中,悲傷是一陣一陣的,比如昨天中午洗菜的時(shí)候,我莫名想到外公鰥居多年,晚景凄涼,一瞬間覺(jué)得很難過(guò);但當(dāng)我炒菜的時(shí)候,我又開(kāi)始想別的了。媽媽說(shuō)現(xiàn)在看不出來(lái)什么的,現(xiàn)在人的身體會(huì)進(jìn)行自我保護(hù),會(huì)自欺,等時(shí)間過(guò)得越久,才越能體會(huì)到那種難過(guò)。她說(shuō)我外婆逝去這么多年了,她越來(lái)越難過(guò);她又說(shuō),母親的愛(ài)是貫穿一生的,她現(xiàn)在回想起我外婆,心里還是會(huì)感到溫暖。
我想,身體會(huì)隱瞞很多東西,要時(shí)間過(guò)去,那些真相才慢慢浮現(xiàn)。這也是為什么,人們總說(shuō),“逝者已矣,活著的人還是要好好活著”。
媽媽還告訴我,外公走的時(shí)候托了一個(gè)夢(mèng)給她,但她那個(gè)時(shí)候也在發(fā)著高燒,迷迷糊糊的,不清楚夢(mèng)的內(nèi)容。我說(shuō)也許是外公還不想讓你知道呢。媽媽說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,我想了很多,人死去時(shí)是否真的會(huì)給親人托夢(mèng),這并不重要,面對(duì)死亡,人確實(shí)需要一點(diǎn)唯心主義。你知道宇宙是多么浩瀚無(wú)垠,你知道個(gè)體是如何渺小如斯,但這種時(shí)刻就是會(huì)讓你相信神明真的存在,每個(gè)人都是這世間的小孩,是受到庇護(hù)的存在。就像我們從小聽(tīng)到的那句:“死去的親人會(huì)變成一顆星星,在天上守護(hù)著我們?!?/p>
弟弟也和我說(shuō):“外公去到另一個(gè)世界了。”我想起有人說(shuō)過(guò):“經(jīng)歷過(guò)親人離世的認(rèn)知邊界會(huì)拓寬,因?yàn)殚_(kāi)始了對(duì)另外一個(gè)世界的想象?!?/p>
那個(gè)世界是什么樣子的呢?也許就如德國(guó)詩(shī)人海因里?!ずD蔷渲脑?shī)所描述的那樣,“死亡是涼爽的夜晚,生命是悶熱的白天”,那個(gè)世界里再無(wú)悶熱難耐,只有涼爽的夜晚供人安息。