當(dāng)我準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，小村莊的草堆和土灶臺(tái)也從靜態(tài)的水墨畫中慢慢舒展著，以參悟者的姿勢(shì)，出現(xiàn)在我笨拙的腦海里。我知道，凍結(jié)的時(shí)光早無(wú)蹤影，而我卻走不出那個(gè)時(shí)代的草堆和土得掉渣的土灶臺(tái)……

我的老家在一個(gè)貧困的小村莊，小村莊的上空頂著青天。草堆是莊稼人的太陽(yáng)，是每個(gè)家庭的溫暖與希望，是小村莊的安寧與守候；土灶臺(tái)是小村莊的眼睛，它吐著燃燒的火焰，把小村莊的生活氣息煮成裊裊炊煙，彌漫著粗茶淡飯的清香。它見(jiàn)證了小村莊改革開(kāi)放的變遷，盛放著莊稼人的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)。

土灶臺(tái)是用泥土壘起來(lái)的鍋灶，是農(nóng)村人生活中不可缺少的燃具。

聽(tīng)老一輩人說(shuō)，砌土灶臺(tái)的儀式感很強(qiáng)，僅次于蓋房上梁。動(dòng)工前，一定要先請(qǐng)人看風(fēng)水。土灶臺(tái)是每個(gè)家庭的飲食之地，全家不管多少人，因?yàn)樗麄兊淖於妓┰谕猎钌希總€(gè)人的飯菜都要從土灶里做好才能端上桌，所以在砌土灶時(shí)非常講究，如土灶的朝向，要根據(jù)房屋不同坐向來(lái)定奪，砌土灶要擇日、擇位、土灶臺(tái)要忌正對(duì)臥室的門。據(jù)說(shuō)只有順了風(fēng)水，一家人才能溫馨安康、興旺發(fā)達(dá)。

在我的記憶中，三叔是砌土灶的能手，老家方圓十幾里地都是他的杰作。我家的土灶臺(tái)也是三叔砌的，土灶呈半弧形狀，有三個(gè)灶膛，中間還安放著一個(gè)小水罐，煮飯時(shí)加滿冷水，飯好水也開(kāi)了，用來(lái)洗菜、洗臉、洗腳都很方便。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，三叔砌的土灶臺(tái)好燒，火力猛、灶膛面積大、鐵鍋受熱均勻，既省草又省力。在那個(gè)特殊的年代里，農(nóng)村家家都有草堆和土灶。如果哪家沒(méi)草堆和土灶，就失去了生活的氣息與靈魂的支撐，那就不能算個(gè)家。哪家的煙囪里沒(méi)有炊煙升起，就說(shuō)明這家的鍋灶是冷的，準(zhǔn)是家里的草堆和糧食頂不起一口土灶鍋。在鄉(xiāng)親們眼里，誰(shuí)家外面的草堆高大，土灶鍋的經(jīng)歷就越豐厚，就連屋頂上的炊煙都比別人家的醇厚香濃。

一個(gè)草堆，就是一處風(fēng)景；一處風(fēng)景，就是一份緣。我的三叔三嬸就因草堆而結(jié)緣，三嬸是濱海果林人，經(jīng)媒人介紹與三叔在大通口的小街上見(jiàn)過(guò)一面。回去后，三嬸的父親問(wèn)三嬸：“四丫頭，那小子長(zhǎng)得怎樣？”三嬸說(shuō)：“人長(zhǎng)得還不錯(cuò)，白白凈凈的，高高的個(gè)子，大大的眼睛，就是河北那地方太窮了?！比龐鸬母赣H沒(méi)說(shuō)什么。幾天后，一個(gè)人悄悄來(lái)到我們村子，當(dāng)他知道那個(gè)在場(chǎng)上堆草堆的人就是三叔時(shí)，便在一旁靜靜看著，什么時(shí)候走的無(wú)人知曉?；厝ケ銓?duì)三嬸說(shuō)：“四丫頭，這門親事就定了吧?！?/p>

三嬸愣愣看著父親，不安地說(shuō)：“我們才見(jiàn)過(guò)一面，互不了解，怎么就定下了？”“我了解過(guò)了，是一戶好人家，小伙子是個(gè)安分守己能過(guò)日子的人！”三嬸的父親肯定地說(shuō)。

在二十世紀(jì)五六十年代，“父母之命，媒妁之言”對(duì)子女的婚姻有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。時(shí)隔不久，三叔和三嬸便成了一家人。結(jié)婚后三嬸才聽(tīng)她父親說(shuō)，那天他站在路邊看三叔和他父母堆草時(shí)，就喜歡上三叔了。三叔一個(gè)人站在草堆上，他的父母在下面用鐵釵向上送草，就在那一接一送之間，三嬸的父親看出了門道，他斷定三叔是個(gè)持家有方的好小伙子。堆草是一個(gè)技術(shù)活，不經(jīng)過(guò)一番磨練是堆不好的。首先要鋪好草堆的根基，草堆的大小、形狀都要有度，堆草的松緊度也要適中，不僅要整齊，還要有棱有角，有條有理，草堆的根基要圓，不圓的草堆容易被大風(fēng)刮倒。草堆的頂部覆蓋更要嚴(yán)實(shí)，無(wú)論多大的風(fēng)雨刮不倒、淋不透，才是真正的絕活。

草堆和土灶在農(nóng)村有上千年歷史，是時(shí)代的產(chǎn)物，也是過(guò)去那個(gè)時(shí)代農(nóng)村人的生命之魂。它給農(nóng)村人帶來(lái)方便，也帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的歡樂(lè)。我的二大爺是村子里的秀才，他曾形象地說(shuō)過(guò)：“土灶是老公，草堆是老婆。草堆的功效，草堆的美貌，都要靠土灶來(lái)體現(xiàn)。就像‘女人看袖口，男人看手足’一樣，女人溫柔體貼，男人就干凈利落。土灶是男人，它胸懷寬廣，吃苦耐勞，不怕火練。草堆就像是女人，在灶膛中燃燒，它心甘情愿，直到化為灰燼，也沒(méi)有越軌的念頭。土灶用博大的深沉，表達(dá)生活的圓滿，用滿腔的熱忱，回饋草堆相濡以沫的忠誠(chéng)。鄉(xiāng)親們的生活，也因有了草堆和土灶的無(wú)私奉獻(xiàn)，才過(guò)得活色生香，幸福悠長(zhǎng)?！?/p>

如果說(shuō)，草堆和土灶是一對(duì)夫妻，那么屋頂上的炊煙，就是草堆和土灶養(yǎng)育的子女。那裊裊升起的炊煙，是小村莊的胎記，是飄落在小村莊上空的符號(hào)，是甜美的報(bào)時(shí)花，它攜著溫暖，帶著微笑，提醒鄉(xiāng)親們?cè)撋瞎は鹿ち恕?/p>

小村莊的夜晚是寧?kù)o的。當(dāng)鄉(xiāng)親們還在夢(mèng)中時(shí)，一聲雄雞報(bào)曉，草堆醒了，土灶亮了，炊煙高了。媽媽掀開(kāi)土灶上的那口大鍋，洗了一大鍋山芋烀起來(lái)。灶膛里的火煥映紅了媽媽的臉龐，媽媽微笑著說(shuō)：“起床啦，快吃山芋，你們撿好的吃，剩下的喂豬。”說(shuō)心里話，那時(shí)我不喜歡吃山芋，多想喝上一碗大米稀飯，再來(lái)一個(gè)白面饅頭，可在那物質(zhì)匱乏的年代里，大米粥也是我們的奢侈品。直到二十世紀(jì)八十年代，農(nóng)村的生活才一天比一天好起來(lái)，大米粥、白面饅頭不再是奢侈品了，媽媽也經(jīng)常給我們熬米粥，蒸包子、蒸饅頭。只見(jiàn)媽媽把水和面粉溶合好，再用手揉一揉，便做成一個(gè)個(gè)白白的圓圓的大饅頭，放到土灶鍋里一蒸，竟有了一絲絲甜甜的味道。我問(wèn)過(guò)媽媽：“饅頭怎么是甜的？”媽媽笑著說(shuō)：“這個(gè)是秘密，不告訴你哦！”后來(lái)我才知道，媽媽用的是發(fā)酵粉和白糖。媽媽把發(fā)酵過(guò)的面團(tuán)放在土灶鍋里蒸一下，一鍋熱氣騰騰、香氣四溢的白面饃頭就好了，可這時(shí)候，我又想吃山芋了，會(huì)選幾個(gè)長(zhǎng)得好看一點(diǎn)兒的山芋，趁灶火未燼，媽媽用火釵把灶火扒出一個(gè)小坑，放入選好的山芋，再均勻地遮蓋好。不一會(huì)兒，院子里就溢滿了烤山芋的香味。那外焦里嫩的烤山芋，流淌著甜美的糖汁，咬一口，唇齒醇香，甜味繞舌，馨香難忘……

隨著改革開(kāi)放的發(fā)展，我們的小村莊也發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)的草堆和土灶臺(tái)，已被現(xiàn)代化的灶具所替代了。這些灶具科技含量好，自動(dòng)化程度高，功能完善，安全有保障。鄉(xiāng)親們用起來(lái)清潔衛(wèi)生，省時(shí)省力，便捷舒適。

草堆與土灶的變遷，是鄉(xiāng)親們從貧窮到富裕、再到小康生活的最好見(jiàn)證，更是一個(gè)時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的縮影。吃土灶鍋飯菜長(zhǎng)大的我，如今時(shí)常會(huì)想起兒時(shí)媽媽親手做的飯菜的清香。那草堆和土灶臺(tái)的溫馨，在我心中留下了深深的記憶，成為一幅珍貴永恒的畫面。

責(zé)任編輯/石淑芳