上世紀(jì)80年代初,《靜聲報(bào)》(創(chuàng)刊號(hào)) 在顯著位置以《他從靜海走上文壇》為題,報(bào)道了知名作家吳若增在文壇上初露鋒芒,卓然不群的事跡。
吳若增老師是一位極具個(gè)性的作家,他以其思想上文字上的獨(dú)立、獨(dú)行、獨(dú)思、獨(dú)語(yǔ)聞名于當(dāng)代文壇。吳若增老師以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),可他更喜歡人們稱(chēng)他為雜文家,他的寫(xiě)作素材大都來(lái)源于靜海的人文趣事,作品里幾乎都浸透了靜海的過(guò)去和現(xiàn)在,都有蔡公莊鄉(xiāng)域的地標(biāo)痕跡,如蔡莊、邱莊、小屯、順村、福莊等等。對(duì)蔡公莊,待別是對(duì)蔡公莊中學(xué),吳若增老師有一種特殊的感情,他走上文壇以后,曾多次到蔡公莊中學(xué)講學(xué),多次與國(guó)內(nèi)外的知名作家到蔡公莊中學(xué)“游覽”,看他居住過(guò)的宿舍,看他垂釣過(guò)的小河,看他教過(guò)的得意門(mén)生……吳若增是我的語(yǔ)文老師兼班主任,我的高中學(xué)業(yè)全部是在他的傳道、授業(yè)、解惑下度過(guò)的。
1969年,蔡公莊中學(xué)作為新建國(guó)立中學(xué),正式開(kāi)學(xué)僅一年,學(xué)校極缺師資。當(dāng)時(shí)正值“到農(nóng)村去,到邊疆去,到祖國(guó)最需要的地方去”的大背景下,這讓蔡公莊中學(xué)遇到了天賜良機(jī),吳若增老師、陳靜、魯志安、溫桂芹、趙永志、王世和等一大批南大、天大名牌大學(xué)的高才生,被派到蔡公莊中學(xué)執(zhí)教,這讓我們這些“老東鄉(xiāng)”的農(nóng)村孩子得到了比當(dāng)時(shí)周邊地區(qū)的孩子能接受更多優(yōu)質(zhì)教育的機(jī)會(huì)。
那時(shí)是“七億神州七億兵”的年代,軍事編制,班不叫班,叫排,學(xué)生會(huì)也不叫學(xué)生會(huì),叫民兵連。我是排長(zhǎng),也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故,我和吳若增老師就有了更多的接觸機(jī)會(huì)。
一、怪異的書(shū)寫(xiě)
有次吳老師召集我和副排長(zhǎng)鄭玉明、袁文振到辦公室開(kāi)排長(zhǎng)會(huì),也就是現(xiàn)在的班干部會(huì)。那時(shí)新建校,全校的老師都在一個(gè)大辦公室辦公。一進(jìn)屋,映入眼簾的是每個(gè)老師的辦公桌上都堆放著教科書(shū)、參考書(shū)和教案本等滿滿一桌子?xùn)|西,唯獨(dú)吳老師桌面上空空蕩蕩,就一本教科書(shū),而且還沒(méi)有打開(kāi)。只見(jiàn)教科書(shū)封面的正中用鋼筆畫(huà)著一個(gè)大大的圓圈,下方寫(xiě)著一個(gè)指甲大小的“天”字,這很讓我好奇?!斑@是什么意思呢?”就連開(kāi)會(huì)時(shí),我腦子還走神兒閃過(guò)幾次問(wèn)號(hào)。散會(huì)時(shí),我指著吳老師教科書(shū)上的大圓圈問(wèn):“吳老師,這是什么意思啊?我怎么看不懂啊?”吳老師哈哈一笑,風(fēng)趣地說(shuō):“這是我吳某人的‘吳’??!”
“吳?”我相了好幾秒鐘的面,也沒(méi)悟出來(lái)。吳老師指著教科書(shū)封面上的大圓圈和小“天”道:“我吳某是口天吳?!彼檬盅刂髨A圈畫(huà)了一圈,“我的腦袋大,”然后指了下自己的腦袋,“腦子闊,”又點(diǎn)了一下那個(gè)小“天”,在大圓圈上方用手畫(huà)了一圈,“整個(gè)天際,都在我的大腦中啊!”
“哈哈哈……”這個(gè)時(shí)侯,在場(chǎng)的老師們也一同圍攏過(guò)來(lái)觀看,像發(fā)現(xiàn)了“新大陸”一樣,發(fā)出了認(rèn)可的笑聲。
二、沒(méi)有教案的教學(xué)
吳老師上課與其他老師不同,從不拿教案本,他也沒(méi)有教案本,就連粉筆都是讓我在他上課前提前放在講桌上面,好似“空空”先生。
他的教科書(shū)里每一篇課文的空白處都有他的標(biāo)注,卻寥寥幾字,惜字如金。除了段意和中心思想之外,偶而有條“鐵路”或“電線”。沒(méi)有教案,也沒(méi)有教具,教學(xué)內(nèi)容卻隨手拈來(lái),張口即出。這讓全班45名同學(xué)每節(jié)課都聽(tīng)得津津有味,就是三伏天(那時(shí)沒(méi)有暑假)同學(xué)們也沒(méi)有困意。
記得快放秋假時(shí)的一天,文教局(那時(shí)候文化和教育還沒(méi)分家)局長(zhǎng)張運(yùn)掌、副局長(zhǎng)宗書(shū)琪和教育組(那時(shí)教育科叫教育組)的幾個(gè)老師,由校長(zhǎng)展風(fēng)森和教導(dǎo)(教務(wù)和政教沒(méi)分家)主任任增龍陪著進(jìn)了我們的教室,每人一把椅子坐在后面或靠后邊的人行道上聽(tīng)吳老師講課。
那天講的是《海燕》。吳老師象往常一樣,提前兩三分鐘走進(jìn)教室把課本往講桌上一扔,而后就站到了教室門(mén)外,和正在步入教室的同學(xué)們隨便融洽地寒喧著招乎著。之后踩著上課的鈴聲走上講臺(tái)?!捌鹆ⅰ薄白隆敝螅诤诎迳蠈?xiě)了“海燕”兩個(gè)字?!敖裉煳覀儗W(xué)習(xí)高爾基的海燕,同學(xué)們打開(kāi)課本第ⅩⅩ頁(yè)?!眳抢蠋熼_(kāi)始介紹作者和寫(xiě)作背景,之后范讀課文。吳老師的聲音音域?qū)捄?、音色豪放、音質(zhì)清晰,加之閱讀時(shí)的豪情滿懷、抑揚(yáng)頓挫,那效果足以和春晚上的主持人比肩。聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)們是那樣的全神貫注,無(wú)一不伸出大拇指,由衷的暗贊。范讀課文后是分析課文、課堂巡視、師生互動(dòng)、總結(jié)段落大意和中心思想。同學(xué)們象往常一樣積極互動(dòng)。當(dāng)我念完了我總結(jié)的中心思想坐下后,吳老師問(wèn):“同學(xué)們對(duì)中心思想還有不同意見(jiàn)嗎?”見(jiàn)不再有同學(xué)舉手,吳老師說(shuō):“好!孫朝劍總結(jié)得和我一模一樣!”他把他寫(xiě)在教科書(shū)上的中心思想向前排的同學(xué)們展示狀態(tài)地晃了一下,說(shuō):“就按他的,孫朝劍站起來(lái),用記錄速度重新讀一下,同學(xué)們做下記錄?!蔽易x完后吳老師用手示意我坐下,對(duì)同學(xué)們說(shuō):“今天的作業(yè)是課下表情朗誦《海燕》?!彼捯魟偮?,下課的鈴聲就響了,吳老師鞠過(guò)躬后便走出教室。
領(lǐng)導(dǎo)們從教室后門(mén)出來(lái),過(guò)來(lái)和吳老師紛紛握手,張局長(zhǎng)握著他的手說(shuō):“太精彩了,你的范讀可以跟電臺(tái)的播音員媲美??!”吳老師笑笑,“我是南大學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的,語(yǔ)言節(jié)目是我的特長(zhǎng)?!弊诰珠L(zhǎng)半開(kāi)玩笑地說(shuō):“課講得非常好,效果也非常好,唯一不足的就是沒(méi)有教案??!”吳老師毫不遮掩,“我從來(lái)不用教案?!倍笾钢缸约旱哪X袋,笑著說(shuō):“教案都在這里邊裝著呢。”
“哈哈哈……”領(lǐng)導(dǎo)和縣局的老師們都發(fā)出了欽佩的笑聲。
離放秋假還有幾天時(shí)間,全校就傳遍了,吳若增老師將代表靜??h在廊坊參加天津地區(qū)全區(qū)的秋假備課會(huì),會(huì)議期間吳老師將以觀摩課的形式,講魯迅先生的《故鄉(xiāng)》,向全地區(qū)的老師展示靜海教育的水平和靜海師資的風(fēng)采。
觀摩課前發(fā)生了一個(gè)小段子,帶隊(duì)的宗書(shū)琪局長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)吳老師沒(méi)有教案,很是著急,批評(píng)吳老師,“這哪能像你在蔡公莊那樣隨便呢?必須有教案,這是備課會(huì)議評(píng)價(jià)和考核的規(guī)定,更是一個(gè)合格教師的規(guī)范……”
于是,利用晚上休息時(shí)間,吳老師補(bǔ)寫(xiě)了教案,不過(guò)那次整個(gè)觀摩課,吳老師自始至終一眼也沒(méi)有看教案。不過(guò)這個(gè)教案卻引起了評(píng)審考核組的注意,吳老師的教案“麻雀雖小,五臟俱全”,超凡的規(guī)范和精練,吳老師“臨陣抱佛腳”趕制的教案成了典型教案,大會(huì)油印后發(fā)到各縣語(yǔ)文課題組,并且評(píng)審考核組在總結(jié)會(huì)上對(duì)靜海語(yǔ)文課題組超凡的教案設(shè)計(jì)和授課過(guò)程給予了充分認(rèn)可和表?yè)P(yáng)。
三、山花初綻
吳老師因?yàn)橹v《海燕》和《故鄉(xiāng)》出了名,這兒也讓他成了我們的偶像,讓我們對(duì)語(yǔ)文課的熱愛(ài)更加突顯,也讓我這個(gè)原本喜歡數(shù)理化的理科生轉(zhuǎn)向了青睞語(yǔ)文,并開(kāi)始有意閱讀名家作品,寫(xiě)作能力大幅提升,作文常成為全班的范文,受到了吳老師的喜愛(ài)和器重。吳老師字寫(xiě)得好,也成了同學(xué)們偷偷模仿的對(duì)象,現(xiàn)在已經(jīng)退休的劉同慶校長(zhǎng)等多個(gè)同學(xué)的鋼筆字、粉筆字與吳老師的字幾乎一模一樣,被贊譽(yù)為“吳體”。
秋假開(kāi)學(xué)后,吳老師把傳統(tǒng)意義的作文課提升了一個(gè)層次,變成了寫(xiě)作課。他給我們講什么是散文,什么是小說(shuō),什么是詩(shī)歌?講怎樣寫(xiě)小說(shuō),怎樣寫(xiě)散文,怎樣寫(xiě)詩(shī)歌?并且在課堂上讓我們現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐練習(xí),并當(dāng)場(chǎng)批改。為了調(diào)動(dòng)同學(xué)們寫(xiě)作的積極性給同學(xué)們施展才華的平臺(tái),吳老師成立了由他任組長(zhǎng),我和楊印秀同學(xué)任組員的文藝創(chuàng)作組,創(chuàng)辦了??渡交ǔ蹙`》。雖是臘紙刻印,散文、詩(shī)歌、小小說(shuō)、雜文卻一應(yīng)俱全,同學(xué)們愛(ài)不釋手,這對(duì)全班乃至全校的語(yǔ)文教學(xué)和作文教學(xué)起到了極大的推動(dòng)作用,也很快引起了文教局文化組的注意。
1971年春節(jié)后剛開(kāi)學(xué),文教局文化組組長(zhǎng)吳蔭培老師就來(lái)學(xué)校了解情況和指導(dǎo)工作,馮育楠、張鸞等老師也多次來(lái)校約稿、指導(dǎo)工作和布置任務(wù)。不到半年功夫,班上王彥齡(現(xiàn)作協(xié)大邱莊分會(huì)會(huì)長(zhǎng))、劉培義還有我的《紅太陽(yáng)光輝照河山》《堿河之歌》《紅醫(yī)》等多篇詩(shī)歌、散文在《靜海文藝》上發(fā)表;紀(jì)念黨的五十歲生日時(shí),楊印秀同學(xué)的長(zhǎng)詩(shī)《光輝的歷程——記念中國(guó)共產(chǎn)黨成立五十周年》更是登在了《靜海文藝》獻(xiàn)禮專(zhuān)輯的卷首篇;1972年初我執(zhí)筆創(chuàng)作并主演的話劇《路上》也參加了全縣文藝調(diào)演并受好評(píng)。
因?yàn)閰侨粼隼蠋熢谡Z(yǔ)文和作文教學(xué)的這塊試驗(yàn)田碩果累累,1972年秋假前,吳蔭培組長(zhǎng)和馮育楠老師一起騎自行車(chē)到蔡公莊中學(xué)“視察”文藝創(chuàng)作工作后,當(dāng)場(chǎng)宣布成立了包括文教局文化組吳蔭培、馮育楠、張鸞、許長(zhǎng)海、一中姜仲才老師、梁頭公社李家寬同志、蔡中吳若增老師、我和楊印秀同學(xué)共9個(gè)人組成的靜海文學(xué)研究會(huì)。離開(kāi)蔡公莊中學(xué)時(shí),吳蔭培組長(zhǎng)握著吳若增老師的手深沉地囑咐和強(qiáng)調(diào):“多出點(diǎn)兒點(diǎn)子,多出點(diǎn)兒成果,我代表文化組拜托你了!”馮育楠老師深情地握著吳若增老師的雙手說(shuō):“吳老師,讓你的《山花初綻》再多綻點(diǎn)兒山花吧!”
四、獨(dú)到獨(dú)思獨(dú)語(yǔ)
吳若增老師對(duì)許多世事的思考很獨(dú)到,對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀,傳統(tǒng)習(xí)俗,人生百態(tài)的指認(rèn),語(yǔ)言犀利且獨(dú)特。
1995年暑假開(kāi)學(xué)不久的一個(gè)下午(蔡中校志有詳細(xì)記載),學(xué)生們正在上課,門(mén)衛(wèi)張學(xué)文大伯發(fā)現(xiàn)在前排辦公室的最西邊有一男一女兩個(gè)人在那兒指這說(shuō)那,看著陌生,不像農(nóng)村人,也不像上級(jí)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo),但又感覺(jué)不太一般,于是趕緊到校長(zhǎng)辦公室匯報(bào):“宋校長(zhǎng),我也沒(méi)注意,進(jìn)來(lái)兩個(gè)生人,在前排辦公室的最西邊那兒指手畫(huà)腳的也不知干什么!你快去看看?!彼螡?rùn)田校長(zhǎng)跟著張大伯就過(guò)來(lái)問(wèn):“二位師傅,你們干什么呢?怎么不打招呼就進(jìn)來(lái)了?這是學(xué)校,不能隨便進(jìn)的!”那男的就說(shuō):“哦,對(duì)不起!對(duì)不起!我叫吳若增,原來(lái)在這學(xué)校當(dāng)過(guò)老師?!倍笾钢赃叺奈葑拥溃骸熬妥∵@間屋子,出差路過(guò)這,就進(jìn)來(lái)了?!彪S后雙手合十,不好意思地笑笑:“抱歉抱歉,沒(méi)顧得上打招呼,多包涵!多包涵!”“您就是吳若增老師??!久仰大名啊!我是這兒的校長(zhǎng)宋潤(rùn)田,有眼不識(shí)泰山啊?!彼涡iL(zhǎng)雙手握住吳老師的手,“走走走!趕緊到我辦公室坐?!庇肿審埓蟛迅毙iL(zhǎng),教務(wù)主任都喊了過(guò)來(lái)沏茶倒水,招待吳老師和一并前來(lái)的馬來(lái)西亞中文作家協(xié)會(huì)主席戴曉華。
鄉(xiāng)政府離學(xué)校很近,聞?dòng)嵑蟛坏?0分鐘我就趕到了學(xué)校,向恩師問(wèn)好后,還沒(méi)坐穩(wěn),就見(jiàn)宋校長(zhǎng)走到吳老師近前,非常禮貌謙恭地說(shuō):“吳老師,您能不能和咱學(xué)校的師生們見(jiàn)個(gè)面,給我們講幾句話???”“沒(méi)問(wèn)題!”吳老師很豪爽,“講什么內(nèi)容呢?”
“講什么都行,講什么我們都會(huì)牢記!”
宋校長(zhǎng)打開(kāi)廣播,親自下令:“全校師生注意,現(xiàn)在停止上課,馬上集合,到初二年級(jí)教室門(mén)前開(kāi)會(huì)?!比藗儾恢l(fā)生了什么緊急情況,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,幾分鐘工夫,全校20個(gè)教學(xué)班全部集合完畢。
我們簇?fù)碇鴧抢蠋熀透黄饋?lái)的馬來(lái)西亞中文作家主席戴曉華戴主席來(lái)到師生們面前。人們不知道發(fā)生了什么事,雅雀無(wú)聲的會(huì)場(chǎng)上上千雙眼睛聚焦在吳老師和戴女士這兩個(gè)陌生的面孔上。宋校長(zhǎng)說(shuō):“老師們,同學(xué)們,多少年來(lái),我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò),著名作家吳若增曾經(jīng)是咱們蔡公莊中學(xué)的老師;都聽(tīng)說(shuō)他的作品編入了電大教材;都聽(tīng)說(shuō)好幾個(gè)國(guó)外出版社再版的《翡翠煙嘴》寫(xiě)得就是咱蔡公莊的故事,小說(shuō)里蔡公莊不叫蔡公莊叫蔡莊;都聽(tīng)說(shuō)他的《臉皮招領(lǐng)啟示》上了春晚;都聽(tīng)說(shuō)他所有農(nóng)村題材的作品都收入到了《蔡莊故事》集;但是,咱們卻都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)吳若增老師,現(xiàn)在,吳若增老師和馬來(lái)西亞中文作家協(xié)會(huì)主席戴曉華女士一并光臨我校,讓我們一起歡迎吳若增老師給我們講話!”全場(chǎng)一片愕然,一片驚呀,隨后便爆發(fā)出雷嗚般的掌聲……
吳老師很怪,學(xué)校擺好的開(kāi)會(huì)專(zhuān)用的講桌他不用?!拔揖拖矚g站高點(diǎn)兒!”他一邊說(shuō)一邊站到了教室門(mén)口的臺(tái)階上,大河流水般,滔滔不絕地講了整整兩節(jié)課的時(shí)間,直到放學(xué)的鐘聲敲響。
他講到了學(xué)習(xí)和生活,講到了常立志和立長(zhǎng)志,講到了人生百態(tài)和社會(huì)習(xí)俗,也講到了對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的觀察和認(rèn)知,雖然許多內(nèi)容與教學(xué)并無(wú)多大關(guān)系,但他對(duì)事物獨(dú)到犀利的認(rèn)知至今讓人難忘。
講到生活和創(chuàng)業(yè)時(shí),他說(shuō),我們這個(gè)城市吃文化享譽(yù)全國(guó),而南方的城市創(chuàng)業(yè)文化家喻戶曉。比如深圳,最早就是一個(gè)小漁村,現(xiàn)在也不過(guò)是一個(gè)計(jì)劃單列市,但GDP卻超過(guò)了我們這個(gè)大都市,為什么?因?yàn)槿思姨焯炀褪瞧髽I(yè),創(chuàng)業(yè),事業(yè),干干干!土特產(chǎn)是企業(yè),是企業(yè)家,是企業(yè)家精神!而我們的土特產(chǎn)是什么?十八街麻花,耳朵眼兒炸糕,狗不理包子,整天就是吃吃吃!特別是青少年,不!應(yīng)該說(shuō)是有的家長(zhǎng)和有的青少年,不思學(xué)習(xí),不思向上,不思將來(lái),整天想的都是吃!吃可以吃出民族復(fù)興來(lái)?吃,是我們天津的文化,但許多人不要文,也不要化,只要吃!吃難道可以吃出碩士?吃出博士?吳老師的語(yǔ)氣一句比一句重,聲調(diào)一句比一句高。難到可以吃出科學(xué)家?吃出共產(chǎn)主義來(lái)?全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。
講到國(guó)內(nèi)外形勢(shì)時(shí),他說(shuō),你們有的學(xué)過(guò)了,有的正在學(xué)著魯迅先生的《故鄉(xiāng)》,《故鄉(xiāng)》里魯迅先生有句名言,叫做“地上本來(lái)沒(méi)有路,走的人多了也便成了路”。中華人民共和國(guó)從建國(guó)到現(xiàn)在走的都是社會(huì)主義的路,現(xiàn)在改革開(kāi)放了,一些無(wú)良的文人政客鼓吹什么民主、自由、人權(quán),還有什么自治,你一個(gè)村一個(gè)街也不是少數(shù)民族,搞什么自治!還拿什么什么自治法當(dāng)擋箭牌,想和共產(chǎn)黨分庭抗禮,分道揚(yáng)鑣嗎?想改變社會(huì)主義的方向嗎?社會(huì)主義道路我們走了半個(gè)世紀(jì)了,而且是十幾億人一塊走,足以證明“走的人多了”,足以證明“也便成了路”。他稍沉思了一下,有些憤怒,魯迅先生若是還健在的話,他一定會(huì)把原來(lái)的話改成:地上本來(lái)有路,折騰的人多了,也就沒(méi)了路!掌聲又一次雷鳴般響起。
講到寫(xiě)雜文,他說(shuō),任何國(guó)度都有弊端,用雜文指點(diǎn)一下江山提個(gè)醒,對(duì)國(guó)度、對(duì)世事和人群的進(jìn)步有促進(jìn)作用。我寫(xiě)了不少雜文,抨擊了不少時(shí)弊,可以說(shuō)直言不諱,但都是善意的??晌易罱l(fā)現(xiàn),有的文人墨客心地不良,他們哪里是指點(diǎn)江山,抨擊時(shí)弊,簡(jiǎn)直就象一個(gè)潑婦站在大街上撒野,罵共產(chǎn)黨,罵我們的祖國(guó)和人民,純粹是攻擊時(shí)政,就像罵爹娘的兒子一樣不知羞恥!他停頓了一下提高了嗓門(mén)兒,你們說(shuō),罵自己爹娘的有一個(gè)好東西嗎?寫(xiě)雜文類(lèi)似如此,對(duì)待敵人應(yīng)該像戰(zhàn)士手中的匕首投槍?zhuān)椎蹲舆M(jìn)去,紅刀子出來(lái),但是,對(duì)我們的國(guó)度和人民,應(yīng)該是大夫手中的手術(shù)刀,刀到病除。不這樣做的,我們就應(yīng)該懷疑他是漢奸,或是西方的臥底!掌聲再一次響起,經(jīng)久不息。一起來(lái)的戴主席也為他豎起了大拇指。
五、心熱情更真
吳老師關(guān)心學(xué)生,對(duì)學(xué)生的事兒格外上心,可以說(shuō)有求必應(yīng),有約必到,用他自己的話說(shuō)叫做“我吳某心熱情更真”。
吳老師在蔡中接手新的高中班時(shí),發(fā)現(xiàn)學(xué)校文藝宣傳隊(duì)中一名學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀的學(xué)生不在新生名單中,問(wèn)后才知升高中的推薦表上大隊(duì)革命委員會(huì)沒(méi)給蓋章。于是,他就親自去這個(gè)學(xué)生所在村與大隊(duì)接洽,卻“三顧茅廬”皆無(wú)果,都被大隊(duì)革命委員會(huì)以指標(biāo)少,生產(chǎn)隊(duì)缺勞力為由拒之門(mén)外。面對(duì)難題,吳老師不灰心,失敗,努力,再失敗,再努力,最后終于說(shuō)服了校領(lǐng)導(dǎo),報(bào)請(qǐng)公社革命委員會(huì)同意,“挾天子”“令諸侯”,使這個(gè)學(xué)生重新回到了校園。
1973年4月初,我父親撰寫(xiě)的順小王村史展覽解說(shuō)詞,通過(guò)了全村貧下中農(nóng)代表大會(huì)的批準(zhǔn),但總覺(jué)得不夠精練,不夠鏗鏘,便讓我聯(lián)系吳老師,看能不能幫忙修改修改把把關(guān),提高一下。
我趁吳老師午休時(shí)說(shuō)了此事,吳老師毫不遲疑,“行,今天下午放了學(xué),吃完飯我就去,你在村口等我。”我說(shuō)“我來(lái)接您吧”。吳老師搖搖頭,“不用,我有車(chē)子”。傍晚太陽(yáng)還沒(méi)下山,吳老師就騎著他那輛舊的大鏈盒飛鴿車(chē)到了村口。來(lái)到我家,一邊喝著我父親制作的土棗茶,一邊聽(tīng)我父親的簡(jiǎn)短介紹,之后馬上開(kāi)始了斟酌修改。那年代物資匱乏,沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái),我們便在炕上放了張吃飯用的桌子。吳老師一會(huì)兒側(cè)著身子跨在炕邊,一會(huì)兒在炕上坐會(huì)兒板凳兒,一直從傍晚6點(diǎn)多改到零辰2點(diǎn)時(shí)分。我母親熬了點(diǎn)兒山芋干兒粥算是夜宵,之后吳老師便和我們?nèi)?口在一個(gè)土炕上擠著閉了幾個(gè)小時(shí)的眼,天一亮就自已騎行12里回了學(xué)校。父親的解說(shuō)詞他刪減修改了60多處,那些精采的片段至今順小王人尚耳熟能詳。
上學(xué)時(shí)一個(gè)學(xué)習(xí)很代秀,寫(xiě)作能力也很強(qiáng)的學(xué)生因?yàn)椤斑^(guò)失” 犯罪進(jìn)了監(jiān)獄,出獄回到村以后,難免有時(shí)侯遇到一些傳統(tǒng)認(rèn)知的岐視而自卑。吳老師為了讓這名學(xué)生早日走出“失足”陰影融入社會(huì),長(zhǎng)途驅(qū)車(chē)從市內(nèi)專(zhuān)程到這個(gè)學(xué)生家看望,并邀請(qǐng)了多名在區(qū)黨、政、公、法等部門(mén)工作的學(xué)生一起前來(lái),無(wú)形中大大消弱了村民對(duì)這名學(xué)生傳統(tǒng)的歧視和認(rèn)知,也使該學(xué)生重塑信心,融入到了村民中。兩年后還為村里出庭打贏了一場(chǎng)大官司,給全村村民贏得了巨大的利益,得到了村民的一致認(rèn)可和重獎(jiǎng)。
“師徒如父子”,這句話用在吳老師和我們身上再恰當(dāng)不過(guò)了。2003年吳老師60歲生日時(shí),蔡中“老三屆”的同學(xué)們,從北京、上海、杭州、天津等四面八方聚集到蔡公莊中學(xué),并邀請(qǐng)吳老師任教時(shí)的老校長(zhǎng)、老主任、老同學(xué)共同為吳老師舉行了“吳若增老師60壽辰慶祝大會(huì)”,并在大邱莊堯舜大酒店為吳老師舉辦了隆重豐盛的壽宴。
上世紀(jì)80年代末,蔡公莊像全國(guó)一樣,農(nóng)村改革如火如荼,特別是大邱莊(那時(shí)是蔡公莊鄉(xiāng)的一個(gè)村)步伐走到了全國(guó)的前面。許多同學(xué)都有吳老師的電話,經(jīng)常溝通信息,問(wèn)寒問(wèn)暖,也交流蔡公莊特別是大邱莊的改革情況。因?yàn)閰抢蠋熓悄祥_(kāi)大學(xué)政經(jīng)系的高才生,同學(xué)們又都崇拜吳老師,于是,有幾個(gè)當(dāng)廠長(zhǎng)經(jīng)理的邀吳老師到大邱莊來(lái)看看,當(dāng)時(shí)省市級(jí)的文化團(tuán)體邀吳老師都是很難的,得好長(zhǎng)時(shí)間預(yù)約和排隊(duì),但他教過(guò)的學(xué)生,歷來(lái)有約即到,并經(jīng)市委宣傳部部長(zhǎng)同意“在大邱莊愿采訪多長(zhǎng)時(shí)間就采訪多長(zhǎng)時(shí)間”,也因?yàn)閰侨粼隼蠋熓窃S多大邱莊企業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、經(jīng)理的老師,且如此有建樹(shù),村黨委在總公司招待所安排了最好的房間和專(zhuān)門(mén)的工作人員負(fù)責(zé)招待并陪同采訪和體驗(yàn)生活,并時(shí)常有班子主要成員陪吳老師用餐。
吳老師在大邱莊住了一個(gè)多月,期間他教過(guò)的學(xué)生紛紛邀吳老師到家做客吃飯,雖飯菜遠(yuǎn)沒(méi)有總公司的檔高質(zhì)優(yōu),但吳老師都有請(qǐng)必到,還經(jīng)常讓學(xué)生們領(lǐng)著入戶、進(jìn)廠,采訪并體驗(yàn)生活。雖然,因?yàn)槿藗兌贾赖脑?,吳老師沒(méi)有給大邱莊著書(shū)立說(shuō),但是,他從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度對(duì)大邱莊的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,與村黨委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了真誠(chéng)地交流,并提出了許多被之后幾十年的歷史證實(shí)的好建議。
此后,我們看到的是,吳老師所有農(nóng)村題材的作品里都浸透了大邱莊的過(guò)去和現(xiàn)在,都烙印著蔡公莊鄉(xiāng)域的地標(biāo)痕跡。應(yīng)該說(shuō),這一個(gè)多月的采訪和體驗(yàn),大邱莊這個(gè)改革開(kāi)放的前沿陣地和試驗(yàn)田為吳老師農(nóng)村題材作品的創(chuàng)作提供了充足的生活來(lái)源和改革原素。
這,一段段的過(guò)往,一幕幕的畫(huà)面,總在我眼前閃過(guò),特別是吳老師在蔡中和我們一起度過(guò)的那段時(shí)光,更是讓我終生難忘。
2020年4月4日零時(shí)3點(diǎn),恩師吳若增仙然而逝,為愛(ài)他的學(xué)生們空留了無(wú)盡的悲傷……
吳老師走了…… 三年的疫情,雖然阻斷了學(xué)生們?yōu)樗托械臅r(shí)空,但他高貴的品質(zhì)、獨(dú)特的人格魅力、擲地鏗鏘的語(yǔ)言、豪爽里有點(diǎn)《海燕》般高傲的笑聲,就像電影里的閃回鏡頭,總是閃現(xiàn)在我們的腦際,縈繞在我們的心中……
俗話說(shuō),一日為師終身為父,在吳老師彌留之際,自己做為恩師最喜歡的學(xué)生(之一),卻未能前去望看,不得不說(shuō)是終生的遺憾,曾有緣受教恩師于當(dāng)面,卻不能親送恩師于千里之外,唯有這些淺薄的文字,唯愿這份深切的懷念,借清明之祭,跨越千山萬(wàn)水與恩師同行……
2023年清明