那一年冬天，笑曉苦戀三年的初戀夭折了，現(xiàn)役軍人的笑曉，按照部隊(duì)有關(guān)規(guī)定，不可以與在國(guó)外讀書(shū)和工作的女友結(jié)婚的。

初戀女友出國(guó)前，和笑曉通了十二個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途電話，電話里千叮嚀、萬(wàn)囑咐：“大大和娘生你的時(shí)候，他們的歲數(shù)已經(jīng)很大了，身體又都不好。而你從小就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，還大都是在離家遙遠(yuǎn)的外省工作，對(duì)父母做的孝道太少，虧欠父母養(yǎng)育之情太多。如今，我的爸媽要我出國(guó)留學(xué)，大大的身體狀況很是糟糕，我出國(guó)后，不能幫你照顧大大，怕是他等不了我回來(lái)的。我出國(guó)后，大大的身體如果等待不了，你就找一個(gè)愛(ài)你的，你也喜歡的女孩結(jié)婚吧。千萬(wàn)記?。翰灰尷细赣H看不到你成家，至少不能讓老父親有心事和遺憾?！?/p>

“還有，地球離了誰(shuí)都照常轉(zhuǎn)，可是父母離了兒女的孝道，那是說(shuō)不出來(lái)的人生之疼。這些年，我也知道大哥和二哥的性格不合，又都顧著自家生計(jì)，很少一起與父母團(tuán)聚，你做為家中老小，要多多勸合大哥和二哥的關(guān)系。中國(guó)人的節(jié)日?qǐng)F(tuán)圓，是一種精神寄托，以后逢年過(guò)節(jié)，你要盡量多多回家陪伴父母，也把大哥和二哥都團(tuán)圓到父母身邊。否則，我回國(guó)后，不會(huì)原諒你！”

父親在笑曉十四歲的時(shí)候，因?yàn)槲笣兌谐怂姆种奈?。醫(yī)囑：“這個(gè)手術(shù)后，好生照顧病人，一般可以繼續(xù)生存十年左右?！蓖鲁鰢?guó)前，父親的胃切除手術(shù)已經(jīng)過(guò)去了十二年?？墒窃谏蟼€(gè)世紀(jì)八十年代里，醫(yī)療條件和生活條件都落后的農(nóng)村里，父親手術(shù)感染的炎癥沒(méi)有得到及時(shí)根治，在術(shù)后不久就患上了肺氣腫。

望月的誓言，笑曉忘記了很多很多，但是對(duì)于望月“不可原諒”的叮囑，笑曉倒是記在了心里。

春節(jié)就要到了，休探親假陪父母一起過(guò)年的笑曉，把望月出國(guó)前的叮囑告訴了父母，盤腿坐在土炕上的父親，一邊聽(tīng)，一邊昂起了頭，望向窗外、望向天際，無(wú)語(yǔ)。忽而低下了頭，顆顆眼淚滴落在炕席上，是父親想起了什么嗎？

兩年前，望月第一次隨笑曉來(lái)到高密鄉(xiāng)下，陪父母一起過(guò)年。在除夕的下午，按照高密地方風(fēng)俗習(xí)慣，家族男丁要一起去上祖墳，高密地方風(fēng)俗習(xí)慣中，過(guò)年上祖墳的時(shí)候，家里的女人是不能去上祖墳的。自小生長(zhǎng)在大都市里的望月，是少數(shù)民族，對(duì)高密當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣甚是好奇，雙手拽著父親的襖袖，撒著嬌地對(duì)父親說(shuō)：“大大，帶我去看看吧，我從來(lái)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)在農(nóng)村上祖墳祭祀呢。”善良的父親想了想，就同意了望月的要求。父親帶領(lǐng)家族男丁舉行完祭祀祖墳的儀式，起身準(zhǔn)備往家走的時(shí)候，望月一個(gè)人站在原地沒(méi)有動(dòng)，突然面向笑曉的爺爺奶奶的墓碑，跪了下去，在笑曉家族所有男丁的驚詫中，望月一邊磕頭，一邊大聲對(duì)著爺爺奶奶的墳?zāi)拐f(shuō)：“爺爺、奶奶，小月我也是高家的人，今天也來(lái)請(qǐng)您們回家過(guò)年……”

父親抹了一把眼淚，對(duì)著笑曉說(shuō)：“好吧，人往高處走，水往低處流，人生總得有向好的志向和追求。小月本就是一只鷹，應(yīng)該往更高里走。今天又是除夕了，準(zhǔn)備一下去上年墳吧。”

笑曉還和小時(shí)候一樣，用包袱裹著用紙拓（dou）（高密民間砸印燒紙成冥幣的一種工具，是一個(gè)圓柱型的硬木塊，直徑30mm，長(zhǎng)短有10cm，在一端鏤鐫出銅錢的模型：外面是一個(gè)圓圈、里面是一個(gè)正方型，這樣砸印在燒紙上，就有了銅錢的印子，燒紙也就成了冥幣）。砸印的紙錢，用瓶子裝著用來(lái)燒完紙錢后灑的水（高密風(fēng)俗，在燒完紙錢后，要把生命之源的水灑在墳前，即棺材頭位置，意指后繼有人，錢財(cái)無(wú)憂），陪著父親去上年墳。

父親在上完祖墳后，在自留地里走來(lái)走去，環(huán)顧一周后站住。對(duì)笑曉說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，今天我要告訴一件大事?！?/p>

“啥大事呀？”笑曉看著神秘的父親，微笑著回問(wèn)。

“望月是個(gè)好孩子，看來(lái)我的身體是等不了她了，我真的可能看不到你成家了?！备赣H一臉認(rèn)真且淡定?！按蟠?，你說(shuō)啥呢？大過(guò)年的，咱不說(shuō)那樣的話，好嗎？”笑曉難以淡定，父親的一句“可能看不到你成家了”，如同一聲驚天霹靂！笑曉的大腦瞬間嗡嗡作響。

父親繼續(xù)說(shuō)：“今天，我只帶著你一個(gè)人來(lái)陪我上墳，是因?yàn)槟愦蟾绾湍愣珀P(guān)系緊張，他們倆啥事都不對(duì)付。對(duì)你，我有個(gè)要求，今夜里吃年夜飯的時(shí)候，要把你兩個(gè)哥哥請(qǐng)?jiān)坌∥堇?，坐在一起吃團(tuán)圓飯，能做到嗎？”“能，我一定要把他們兩個(gè)請(qǐng)到你的炕上，一起吃飯。”笑曉趕緊回答，心想就是跪求兩位哥哥，也要把年夜里的團(tuán)圓飯完成。

“你可要把我的話記牢了啊！我現(xiàn)在站的地方，你要看準(zhǔn)了，我走后，就把我埋在這里?！备赣H還是那么認(rèn)真、那么淡定。

笑曉實(shí)在受不了，任憑眼淚流淌……

“記準(zhǔn)了我腳下的這個(gè)地方，這個(gè)地方是我最喜歡的地方。站在這個(gè)地方，往東南望，可以看得到膠河由南往東北方向的大堤拐彎處，前方無(wú)遮擋，我喜歡做人要光明敞亮。”父親轉(zhuǎn)向西北方向，指著一個(gè)小水塘和一口大水井，“站在這個(gè)地方，向西北看，那里有水塘和水井，有水塘、有水井就有泉源，水是生命之源，我喜歡做人要廣結(jié)善緣?！备赣H轉(zhuǎn)向正北方，“站在這個(gè)地方，正北方是一條正東正西的大路，咱家祖祖輩輩是正南正北的人家，我喜歡做人永遠(yuǎn)要走正道。記住了嗎？”

“大大，我記住了！”笑曉的心開(kāi)始碎裂般疼痛。

“你的爺爺生前在最后的時(shí)候，也是這樣教我選埋他的地方，你可要記牢了啊！”父親的話意味深長(zhǎng)。

一個(gè)多月后，父親的身體實(shí)在是撐不下去了，一個(gè)熟悉笑曉的女孩，幫助笑曉把父親送到了醫(yī)院，父親在生命彌留之際，那位女孩緊緊握著父親的手，一再告訴父親“放心、放心、請(qǐng)放心笑曉！”父親安祥地睡過(guò)去了，再?zèng)]有醒來(lái)。笑曉的父親走了，永遠(yuǎn)地走了！

叔叔們帶領(lǐng)著笑曉哥仨選墓地，來(lái)到了自留地里，叔叔們擔(dān)心笑曉哥仨會(huì)意見(jiàn)不一致，紛紛表達(dá)著自己的意見(jiàn)。

大哥笑天突然說(shuō)話了：“我父親的墳就在這里?！毙μ斓恼Z(yǔ)氣不容反對(duì)，繼續(xù)大聲說(shuō)：“我父親生前給我交待過(guò)，他在這里往東南方向望，可以看到膠河的河堤拐彎處，中間無(wú)遮擋?！?/p>

二哥笑地站在大哥說(shuō)的那個(gè)地方，面朝西北方向，開(kāi)口說(shuō)話了：“是的，是這個(gè)地方。西北看去，不遠(yuǎn)處有個(gè)水塘，還有個(gè)水井，中間無(wú)遮擋。”

叔叔們看向笑曉，這時(shí)的笑曉也明白了，這是父親生前為兒子們做的最后一次安排。“是的，我也同意這個(gè)地方做我們父親的墳，父親在除夕那天給我交待過(guò)?！?/p>

關(guān)于父親墳地的選擇，兄弟三人的意見(jiàn)完全一致。這是父親在去世前，明明白白地安排好了的，他不愿意他的兒子們思想上有分歧。笑曉將父親在一個(gè)多月前詳細(xì)的囑咐，告訴了兩個(gè)哥哥，兄弟三人理解了父親生前對(duì)墳地的安排……