那一年冬天,笑曉苦戀三年的初戀夭折了,現(xiàn)役軍人的笑曉,按照部隊有關(guān)規(guī)定,不可以與在國外讀書和工作的女友結(jié)婚的。
初戀女友出國前,和笑曉通了十二個小時的長途電話,電話里千叮嚀、萬囑咐:“大大和娘生你的時候,他們的歲數(shù)已經(jīng)很大了,身體又都不好。而你從小就離開了家鄉(xiāng),還大都是在離家遙遠的外省工作,對父母做的孝道太少,虧欠父母養(yǎng)育之情太多。如今,我的爸媽要我出國留學,大大的身體狀況很是糟糕,我出國后,不能幫你照顧大大,怕是他等不了我回來的。我出國后,大大的身體如果等待不了,你就找一個愛你的,你也喜歡的女孩結(jié)婚吧。千萬記?。翰灰尷细赣H看不到你成家,至少不能讓老父親有心事和遺憾?!?/p>
“還有,地球離了誰都照常轉(zhuǎn),可是父母離了兒女的孝道,那是說不出來的人生之疼。這些年,我也知道大哥和二哥的性格不合,又都顧著自家生計,很少一起與父母團聚,你做為家中老小,要多多勸合大哥和二哥的關(guān)系。中國人的節(jié)日團圓,是一種精神寄托,以后逢年過節(jié),你要盡量多多回家陪伴父母,也把大哥和二哥都團圓到父母身邊。否則,我回國后,不會原諒你!”
父親在笑曉十四歲的時候,因為胃潰瘍而切除了四分之三的胃。醫(yī)囑:“這個手術(shù)后,好生照顧病人,一般可以繼續(xù)生存十年左右。”望月出國前,父親的胃切除手術(shù)已經(jīng)過去了十二年??墒窃谏蟼€世紀八十年代里,醫(yī)療條件和生活條件都落后的農(nóng)村里,父親手術(shù)感染的炎癥沒有得到及時根治,在術(shù)后不久就患上了肺氣腫。
望月的誓言,笑曉忘記了很多很多,但是對于望月“不可原諒”的叮囑,笑曉倒是記在了心里。
春節(jié)就要到了,休探親假陪父母一起過年的笑曉,把望月出國前的叮囑告訴了父母,盤腿坐在土炕上的父親,一邊聽,一邊昂起了頭,望向窗外、望向天際,無語。忽而低下了頭,顆顆眼淚滴落在炕席上,是父親想起了什么嗎?
兩年前,望月第一次隨笑曉來到高密鄉(xiāng)下,陪父母一起過年。在除夕的下午,按照高密地方風俗習慣,家族男丁要一起去上祖墳,高密地方風俗習慣中,過年上祖墳的時候,家里的女人是不能去上祖墳的。自小生長在大都市里的望月,是少數(shù)民族,對高密當?shù)氐娘L俗習慣甚是好奇,雙手拽著父親的襖袖,撒著嬌地對父親說:“大大,帶我去看看吧,我從來沒有親身經(jīng)歷過在農(nóng)村上祖墳祭祀呢?!鄙屏嫉母赣H想了想,就同意了望月的要求。父親帶領(lǐng)家族男丁舉行完祭祀祖墳的儀式,起身準備往家走的時候,望月一個人站在原地沒有動,突然面向笑曉的爺爺奶奶的墓碑,跪了下去,在笑曉家族所有男丁的驚詫中,望月一邊磕頭,一邊大聲對著爺爺奶奶的墳?zāi)拐f:“爺爺、奶奶,小月我也是高家的人,今天也來請您們回家過年……”
父親抹了一把眼淚,對著笑曉說:“好吧,人往高處走,水往低處流,人生總得有向好的志向和追求。小月本就是一只鷹,應(yīng)該往更高里走。今天又是除夕了,準備一下去上年墳吧?!?/p>
笑曉還和小時候一樣,用包袱裹著用紙拓(dou)(高密民間砸印燒紙成冥幣的一種工具,是一個圓柱型的硬木塊,直徑30mm,長短有10cm,在一端鏤鐫出銅錢的模型:外面是一個圓圈、里面是一個正方型,這樣砸印在燒紙上,就有了銅錢的印子,燒紙也就成了冥幣)。砸印的紙錢,用瓶子裝著用來燒完紙錢后灑的水(高密風俗,在燒完紙錢后,要把生命之源的水灑在墳前,即棺材頭位置,意指后繼有人,錢財無憂),陪著父親去上年墳。
父親在上完祖墳后,在自留地里走來走去,環(huán)顧一周后站住。對笑曉說:“你過來,今天我要告訴一件大事?!?/p>
“啥大事呀?”笑曉看著神秘的父親,微笑著回問。
“望月是個好孩子,看來我的身體是等不了她了,我真的可能看不到你成家了。”父親一臉認真且淡定。“大大,你說啥呢?大過年的,咱不說那樣的話,好嗎?”笑曉難以淡定,父親的一句“可能看不到你成家了”,如同一聲驚天霹靂!笑曉的大腦瞬間嗡嗡作響。
父親繼續(xù)說:“今天,我只帶著你一個人來陪我上墳,是因為你大哥和你二哥關(guān)系緊張,他們倆啥事都不對付。對你,我有個要求,今夜里吃年夜飯的時候,要把你兩個哥哥請咱小屋里,坐在一起吃團圓飯,能做到嗎?”“能,我一定要把他們兩個請到你的炕上,一起吃飯?!毙在s緊回答,心想就是跪求兩位哥哥,也要把年夜里的團圓飯完成。
“你可要把我的話記牢了?。∥椰F(xiàn)在站的地方,你要看準了,我走后,就把我埋在這里?!备赣H還是那么認真、那么淡定。
笑曉實在受不了,任憑眼淚流淌……
“記準了我腳下的這個地方,這個地方是我最喜歡的地方。站在這個地方,往東南望,可以看得到膠河由南往東北方向的大堤拐彎處,前方無遮擋,我喜歡做人要光明敞亮?!备赣H轉(zhuǎn)向西北方向,指著一個小水塘和一口大水井,“站在這個地方,向西北看,那里有水塘和水井,有水塘、有水井就有泉源,水是生命之源,我喜歡做人要廣結(jié)善緣?!备赣H轉(zhuǎn)向正北方,“站在這個地方,正北方是一條正東正西的大路,咱家祖祖輩輩是正南正北的人家,我喜歡做人永遠要走正道。記住了嗎?”
“大大,我記住了!”笑曉的心開始碎裂般疼痛。
“你的爺爺生前在最后的時候,也是這樣教我選埋他的地方,你可要記牢了??!”父親的話意味深長。
一個多月后,父親的身體實在是撐不下去了,一個熟悉笑曉的女孩,幫助笑曉把父親送到了醫(yī)院,父親在生命彌留之際,那位女孩緊緊握著父親的手,一再告訴父親“放心、放心、請放心笑曉!”父親安祥地睡過去了,再沒有醒來。笑曉的父親走了,永遠地走了!
叔叔們帶領(lǐng)著笑曉哥仨選墓地,來到了自留地里,叔叔們擔心笑曉哥仨會意見不一致,紛紛表達著自己的意見。
大哥笑天突然說話了:“我父親的墳就在這里?!毙μ斓恼Z氣不容反對,繼續(xù)大聲說:“我父親生前給我交待過,他在這里往東南方向望,可以看到膠河的河堤拐彎處,中間無遮擋?!?/p>
二哥笑地站在大哥說的那個地方,面朝西北方向,開口說話了:“是的,是這個地方。西北看去,不遠處有個水塘,還有個水井,中間無遮擋。”
叔叔們看向笑曉,這時的笑曉也明白了,這是父親生前為兒子們做的最后一次安排?!笆堑?,我也同意這個地方做我們父親的墳,父親在除夕那天給我交待過?!?/p>
關(guān)于父親墳地的選擇,兄弟三人的意見完全一致。這是父親在去世前,明明白白地安排好了的,他不愿意他的兒子們思想上有分歧。笑曉將父親在一個多月前詳細的囑咐,告訴了兩個哥哥,兄弟三人理解了父親生前對墳地的安排……