單朝華/口述 彭辰陽/整理

70年前，我的母親和父親在抗美援朝的殘酷戰(zhàn)爭中邂逅，互生愛意，演繹出一段戰(zhàn)爭結(jié)束后有情人終成眷屬的浪漫故事，情深義重，永遠令我們子女敬慕。

從朝鮮遠嫁中國，深情真摯

我母親全信愛1932年出生在朝鮮平壤，小我父親6歲。母親的父親和哥哥先后為中國人民的抗戰(zhàn)勝利和朝鮮人民抗擊美帝國主義侵略壯烈犧牲。14歲的母親立志要繼承父兄遺志，和男兒一樣參軍保衛(wèi)祖國，她咬破手指寫下了血書。部隊領(lǐng)導拗不過她，分配她在戰(zhàn)地醫(yī)院做護士，她以英雄為榜樣，精心地護理好每一個傷員，不久便榮立一、二等功各一次。1951年，我母親獲中國人民政治協(xié)商會議全國委員會贈送的紀念章一枚。

我父親單體福，身為多次負傷屢立戰(zhàn)功的共產(chǎn)黨員、連長，在率領(lǐng)全連戰(zhàn)士參加保衛(wèi)新安州大橋大戰(zhàn)中，他的身體又有幾處受了傷，被急送到戰(zhàn)地醫(yī)院治療，負責護理他的是一名朝鮮人民軍戰(zhàn)地女護士——戰(zhàn)后不久成為我母親的全信愛。

母親護理父親兩個多月，無微不至，無話不談，對父親的出身、家庭情況、革命經(jīng)歷她了解得清清楚楚，越談越覺得中國可愛，我父親可愛。其間，母親還學會了許多中國話。臨出院時，母親向父親要他回中國后的地址。父親自然心領(lǐng)神會，但中國人民志愿軍軍紀嚴明，大戰(zhàn)在即，父親寫下地址后說：“我們中朝兩國人民團結(jié)一心，一定能打敗美帝，后會有期。”便行了一個軍禮，轉(zhuǎn)身奔赴前線。母親依依不舍地點了點頭，望著父親的背影遠遠離去，淚水奪眶而出……

父親1954年回國后，他工作崗位一確定下來，就立即向母親發(fā)去了一封信，試探性地表達了想與她結(jié)為夫妻的意思，得到了肯定的答復。為慎重起見，父親又去信對母親說：“如果你背井離鄉(xiāng)，遠隔千山萬水來中國，以后會遇到許多難以想象的困難，咱倆結(jié)婚不是小孩過家家，更何況是跨國戀?！?/p>

母親收到了父親的“求愛信”，沒有絲毫猶豫。她在火速辦理出國手續(xù)的同時，又給父親發(fā)去了一封熱情洋溢的回信，她真誠地說：“自從在戰(zhàn)場上結(jié)識你，我就知道你是一個經(jīng)歷過多年戰(zhàn)爭考驗的英雄。在朝鮮人民心目中，軍人最帥，最值得仰慕，你為朝鮮人民的幸福不惜流血犧牲，我愿意把我最美的青春獻給你。我也曾無數(shù)次冒著槍林彈雨在戰(zhàn)場上搶救傷員，幾天幾夜不合眼是常事，現(xiàn)在停戰(zhàn)了，我下決心和我朝思暮想的人牽手一輩子。以后再也不會有戰(zhàn)場上的艱難和殘酷，嫁給你我永不后悔。我深深地愛你和偉大的中國。”

出國手續(xù)一個星期就辦好了。歷經(jīng)戰(zhàn)火，父母親兩顆相愛的心終于跨越國界，緊緊走到了一起，生死相依。領(lǐng)證結(jié)婚時，父親1米80的個子，帥氣陽光，胸前佩戴多枚軍功章、紀念章，凸顯軍人氣質(zhì)。母親高1米70，國字臉，高鼻梁，皮膚白晳，能歌善舞，穿戴朝鮮服飾，展現(xiàn)朝鮮姑娘自然純真的美。

我母親被分配在射陽縣人民醫(yī)院工作，縣里當時的糧油供應(yīng)部門每個月還多供應(yīng)我母親3公斤大米，食油都是加倍發(fā)放。母親對黨和政府的關(guān)懷照顧不勝感激，倍增對我父親和本職工作的愛。

對兒女言傳身教，身正影直

結(jié)婚以后，父母親相敬如賓。對于我和我弟弟，母親更是言傳身教。

1955年，我呱呱墜地時，母親為我取名“單朝華”?！俺笔谴砟赣H的原國籍朝鮮；“華”代表中華人民共和國。父母親要我們做兒女的和子孫后代永遠記住那個艱苦卓絕的年代，永遠銘記中朝兩國人民的偉大友誼。

父親在糧食部門當領(lǐng)導。三年困難時期，每個定量戶口每月只供應(yīng)6公斤大米、4兩食油。糧食不夠吃，母親只有到鄉(xiāng)下挖野菜，從沒在父親耳邊說過，從沒讓父親從國家糧庫往家里多拿一粒糧食。

我弟弟在只有五六歲的時候，他見到和父親關(guān)系很好的呂叔叔桌上有一張2元紙幣，偷偷地拿去準備買玩具和零食。父親知道后，揚起皮帶要打他，喝令我弟弟把錢還給呂叔叔。母親則教育開導我弟弟：“不僅要退錢，還要賠禮道歉，記取教訓，以后別人的錢一分都不能拿，從小偷別人一根針，長大了就會偷人家一頭牛。你們姐弟倆要永遠走正道，做對國家和社會有用之人，這才是軍人后代?！?/p>

半個多世紀前，祖父母在世時，家里偶爾有什么好吃的，母親總是先敬祖父母吃。母親把飯菜端給祖父母后，總是恭恭敬敬地退著往后走。祖父母沒吃完，她從來不上桌子。那時沒有自來水，祖父母的衣服臟了，她白天沒空洗，總是夜里下班后頭頂著木桶到河邊去洗，從不讓祖父母自己動手。家里的糧食、用水和一切生活所需都是母親用頭頂回來。母親頭上可以頂一壇子三四十斤水，手不扶，一滴都不會灑出來。母親對祖父母的孝敬和穿朝鮮服裝頭頂重物的倩影，成了當時左鄰右舍間的美談和一道獨特的風景。鄰居們嘖嘖稱贊：“這個朝鮮姑娘，人美心更美，真賢惠！”

那時，我和弟弟雖小，但看到母親特別能干又十分辛苦，對爺爺奶奶又特別孝敬，便商量著學做家務(wù)，為母親做些分擔。每次做飯，弟弟都主動蹲在鍋門口燒火。夏天土房子里的鍋門口又悶又熱，弟弟往爐膛里添柴火，每次都要好長時間才能煮好一大鍋飯，煙熏火燎，有時煙囪倒煙嗆得他喘不過氣來。弟弟手上經(jīng)常沾著煙灰，抺一把臉上的汗，立馬變成了戲臺上的“花臉”。這時，他都會對家人嘿嘿一笑：“我是從朝鮮戰(zhàn)場上下來的！”我當時個子小，站在灶臺邊洗菜、刷碗，夠不到灶臺，就搬一個小凳子墊在腳下……

20世紀70年代，初高中學生畢業(yè)兩年半可以推薦上大學。我父母都是老革命，我還有朝鮮血統(tǒng)，可以享受少數(shù)民族受照顧的政策，我讓母親和父親找領(lǐng)導說說，給我要一個上大學的名額，父母親不約而同地說：“一切聽從上級組織安排。我們家從你姥爺開始，拋頭顱灑熱血，從來沒有想到過為自己謀什么好處……”我和弟弟知道父母親的軍人性格，他們說出來的話，沒有商量余地。我們也像軍人一樣聽從父母親的“命令”，做有志氣的軍人后代，不沾父母親的光。我和后來從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的弟弟都進工廠當了工人。

鞠躬盡瘁留遺憾，令人動容

母親長期在婦產(chǎn)科工作，很多嬰兒出生前因產(chǎn)婦羊水破裂時間長而窒息，她都是用嘴套著嬰兒的嘴，把污穢的黏液吸出來，迎來嬰兒的第一聲啼哭……

天下的父母都愛孩子。我出生后，左鄰右舍都來看我這個中朝混血兒。父母親更是喜不自勝。可母親為了不影響工作，竟把我送到鄉(xiāng)下姑媽家撫養(yǎng)，一直到8歲已過了入學年齡才接我回來上小學。在這期間，我叫姑媽為媽媽，叫母親是舅媽。有幾次，母親抽空到姑媽家去看我，我不認得她了，不讓她抱我，母親用小辮子的發(fā)梢掃我的臉，逗我開心……

當年，國家還沒有實行計劃生育，母親自己為自己消好毒，走上手術(shù)臺，對醫(yī)生說：“為了有更多時間為患者服務(wù)，請你們?yōu)槲易鼋^育手術(shù)?！彼脑?，斬釘截鐵，像軍官對下級的命令。所以，父母親只生育了我和我弟弟倆。

母親常為生病困難的患者墊付醫(yī)藥費，從來不要他們償還。一次，一位農(nóng)民老大娘送來雞鴨蔬菜等農(nóng)副產(chǎn)品，報答我母親的救命之恩，母親堅辭不受。老大娘說：“不是你全醫(yī)生救我的命，我哪還有今天……”她說著眼淚唰唰地流下來。母親不忍拂老大娘心意，拿出100元錢，塞到老大娘的手中：“您的心意我收下，但這100元錢給您買營養(yǎng)品……”

1996年的一天深夜，由于過度疲勞，母親不幸在門診的值班室里離開了人世，犧牲在崗位上。她最大的遺憾是，一直在繁忙地工作，沒來得及回一次朝鮮……

母親對中國特別是父親的愛，至今聽來仍讓人動容。我和我的名字，僅是父母親跨國戀和偉大的中朝友誼綻放出的一朵小花！

題圖/陳自罡 " "編輯/趙海燕