凡來我們家的客人，都對我們家的毛主席像特別感興趣。

其實，也并沒有什么特別的。圖版，標準像。就是印行得最多的版本，與以前家家戶戶堂屋中張掛的一模一樣。

可又畢竟不一樣。首先，它不是印制品，而是精心繪制的油畫。其次，畫框雕鏤工致，精美大方，金光燦燦，是裝裱師楊松精心配置的。這樣一來，導(dǎo)致別人皆以為是我這家中主人刻意所為，卻實在并非如此。

問其所來，不得不說起畫像對面墻上的一幅“天下第一行書”的摹寫品。二十年前，我在小城第三次搬家，便臨寫了六尺整張寬的蘭亭序準備在客廳張掛，拿到一家叫楊松裱畫的店里裝裱。不期這事引來這幅毛主席畫像。

那天，楊松打來電話，說是一位連云港市的老政協(xié)委員，專門畫主席肖像的畫家，因兒子在小城發(fā)展，住到此地，閑著沒事，便重操畫筆，畫了些偉人標準像，放在店里寄賣。看了我臨的那幅《蘭亭序》，聽了我在毛家工作過（編者注：作者曾為毛岸青、邵華的秘書）的介紹，高低要送我這幅畫像。我自覺連一面之緣也無，禮過于厚重，在電話里再三推謝，老人仍不依。我沒想到，謝絕都不成。遺憾的是，那以后，我雖多番打聽，竟與畫家緣慳一面，音訊全無。

一日，楊松帶人送來裝框好的字畫，打電鉆，安膨脹螺絲，上下忙活，不一刻，字畫穩(wěn)妥上墻，莊重大氣。尤其正前偉人畫像，人物紅光滿面，金色畫框耀眼奪目，頓時感覺蓬蓽生輝，滿屋增光添彩。

楊松還轉(zhuǎn)告我，畫像調(diào)子偏紅，張掛多年以后，就會恢復(fù)自然，越發(fā)逼真。

他沒想到這常識我也懂。早年，我在長橋讀書，碰上“文革”，課沒上了，不期發(fā)了自學(xué)畫畫的癮。收集了一箱子圖畫的剪報，讀了本蘇版《給初學(xué)畫者的信》，自刻自印了一本《毛主席萬歲》的版畫主席像。蠟紙版成品不比銅版制作出來的差，拿來送老師同學(xué)還真拿得出手。我還在美術(shù)老師王維安及其先生張松茂老師的帶領(lǐng)下，參加了學(xué)校毛主席油畫像的繪制。作為一文不名的中低年級學(xué)生自學(xué)，也算傳奇了?？上У氖?，那套精心刻印的毛主席版畫肖像，我自己連一本也沒有了。多年以后，我回到母校，卻見教務(wù)處的戴弼老師，在輔導(dǎo)美術(shù)興趣小組的同學(xué)，正是拿著我的那本版畫在講解。他突然見到我，驚奇地指著我說：“就是他，就是他！”我倒弄得臉紅了。

我在京華與毛新宇同志參觀毛主席油畫展那次，是紀念毛主席一百周年誕辰，而且有幸與毛主席當(dāng)年扭轉(zhuǎn)歷史航船的見證者——老紅軍伍修權(quán)和方強一道。毛新宇家當(dāng)年收藏有許多來自民間的毛主席油畫像。這一年，湖南美術(shù)出版社、湖南省新聞圖片社社長楊炳南老師，還送了邵華同志一百張新華社發(fā)的毛主席圖片。

也許在伍老和方老看來，相比毛主席對中國革命的貢獻，展品還遠遠不夠。伍老當(dāng)年作為共產(chǎn)國際李德顧問的翻譯，親歷了紅軍第五次反“圍剿”的失敗和紅軍長征以及遵義會議回歸毛主席正確路線的全過程；方老有次英勇負傷，主席則把老鄉(xiāng)送他的一茶缸清燉牛肉全轉(zhuǎn)送給他養(yǎng)傷……曾與毛主席一起出生入死的兩位老紅軍，將全部深情寄托在毛主席畫像上，心潮澎湃而神情內(nèi)斂，默默參謁，虔誠瞻仰，令人無不動容。我們從他們深沉的目光中，似乎讀出當(dāng)年三軍的旌旗漫卷，歡聲雷動。

我們家的毛主席像意義之重，于我們自不待言。它更寄托了繪畫者、裝裱者等一干人深深的情感，那份沉沉的心意，也無疑倍增畫像在我們?nèi)胰诵念^的分量。孫女出生后，我們就抱著她看毛主席像，她牙牙學(xué)語，就會認“毛爺爺”。毛主席一百周年誕辰，我連獲《當(dāng)代》《詩刊》《人民文學(xué)》等刊物征文的特等獎、一等獎，其中獎品也有一小手提箱的毛主席像章。

如今，又過了近三十年，家中的這幅主席像仍是人物神采奕奕，色彩光艷如新。我們家的這宗傳家寶貝，還將在家里，在心頭，永遠張掛下去……

編輯/趙海燕