車(chē)子疾駛而過(guò)

粘滯，沒(méi)有遲疑

雨棚上的滴答聲

及時(shí)證明，下雨了

我戛然而止的悲傷

又繼續(xù)了下去

不喜歡雨天

仿佛到處都能滲出水來(lái)

就連我的身體也不例外

鼻尖，額頭，手腳，背心

除了眼睛，沒(méi)有一處干燥的綠洲

十八年前的夏天，母親躺在冰上

陪伴了我最后五天

那酷熱的日子里，沒(méi)有一絲風(fēng)

我們流干所有的眼淚

高溫也沒(méi)能降下一度

母親蒸發(fā)在人間

從此我的眼睛就干涸了

它再也無(wú)法瑩潤(rùn)

它連接人間悲喜的那根莖

被人間的煙火烘干了