因為小說《三國演義》的巨大影響力，很多人知道，劉備是“漢中山靖王劉勝之后，漢景帝玄孫”。

劉備是東漢末年幽州涿郡涿縣（今河北省涿州市）人。西漢中前期，一個劉姓家族在河北開始了人口爆發(fā)式增長。聯(lián)系到《漢書·景十三王傳》有關于劉勝“有子百二十余人”的說法，人們認為這個家族很可能是劉勝的后代。

漢景帝諸子中，以劉徹（漢武帝）最有作為。比劉徹大一歲的劉勝只是個配角，這是他懂事后最早明白的幾件事之一。

6個女人，為漢景帝生了14個兒子。劉勝的母親賈夫人，算不上多得寵，劉勝也只是孩子中毫不起眼的一個。

漢景帝最寵愛的女人，曾經(jīng)是栗姬。栗姬所生的長子劉榮，也就是劉勝的大哥，曾經(jīng)被立為太子。但漢景帝對栗姬終究也并不是那么寵愛，何況栗姬本人也不聰慧，似乎情商很低，屬于在宮斗劇活不過一集的那種人。后來，劉徹的母親王夫人，聯(lián)合漢景帝的姐姐館陶長公主，進行一系列令人眼花繚亂的操作，把栗姬置于死地，太子劉榮也被廢為臨江王。

一個被廢的太子，無疑是讓人不放心的。所以不久之后，劉榮被安上莫名其妙的罪名，然后在恐懼中自殺。

賈夫人和劉勝母子，沒有資格坐上這場權力角逐的牌桌，但近距離目睹了這一切，不能不心有所感。

劉榮曾經(jīng)當過太子這件事，可能也連累到了同母弟弟劉德。劉德被封為河間王，是個很愛讀書且喜歡與儒生交往的諸侯王。劉徹成為漢武帝后，曾經(jīng)和這個哥哥見面，問了許多問題，劉德總是對答如流。結果，漢武帝丟出來一句：“湯以七十里，文王百里，王其勉之?！币馑际钦f，商湯只靠方圓七十里的土地，就奪取了天下，周文王也不過靠的是百里之地，你的河間國可遠不止百里方圓，河間王你努力吧。

聽了這句話，劉德嚇得回國后只敢飲酒作樂，不久后就去世了。

如果不是劉德同母的兄長做過太子，皇帝或許對劉德也不會這么嚴厲吧。劉勝應該慶幸，自己的母親從來都不怎么得寵。劉勝也曾經(jīng)在漢武帝面前表現(xiàn)得能說會道，得到的反饋就要和善得多。

漢武帝對諸侯王監(jiān)督很緊，有關部門對諸侯王各種吹毛求疵，甚至于對王國的官員采用刑訊逼供的手段，唯恐不能找到甚至發(fā)明出諸侯王的罪狀來。

有一次，劉勝和幾個兄弟一起來朝見漢武帝，酒席間，劉勝喝著喝著就哭了起來。

漢武帝看了，不知何意，問劉勝為什么哭，劉勝便仔仔細細地陳述了自己的委屈。據(jù)《漢書》記載，劉勝的話很長，說得情真意切，而且文采斐然，其中還引用了一段《詩經(jīng)·小雅·小弁》：“我心憂傷，惄焉如搗；假寐永嘆，唯憂用老；心之憂矣，疢如疾首?！?/p>

這幾句，字面上大概就是“我心里難過得不得了的意思”。但劉勝引用，有一種特別的得體：《小弁》這首詩，據(jù)漢儒的解釋，是一個兒子在爸爸那里受了委屈又不敢說，所以只好用詩來表達痛苦。劉勝雖然是漢武帝的哥哥，但漢武帝是皇帝，他是諸侯王，君臣之分已定，按照君臣如父子的邏輯，劉勝把自己擺在兒子的位置上和漢武帝說話，就非常合適。

劉勝話說得這么有文化，卻沒有像河間王劉德那樣招致漢武帝的訓斥，除了他身份更不敏感的原因外，可能也和他在皇帝面前完全擺正了自己的位置有關。

如果你其實不重要，那就不要想努力顯得自己很重要。明白這一點，真的很重要。

聽了劉勝的話，漢武帝表現(xiàn)得很感動，指出此前對諸侯王的種種迫害，都是執(zhí)行層官員的問題，絕非圣意，又下詔以后要厚待諸侯王。

當然，漢武帝的政治手段高明眾所周知，以后不用挑你毛病的方式來整治你，但是可以用看起來優(yōu)待的方式來削弱你。后來，推恩令就出臺了，這就是中學歷史課上都需要掌握的知識點了：諸侯王除嫡長子繼承王位外，可以推恩將自己封地分給子弟，由皇帝制定封號。

如果你其實不重要，那就不要想努力顯得自己很重要。明白這一點，真的很重要。

推恩令下達到中山國，對有野心的諸侯王來說是“滅頂之災”，但因為劉勝毫無野心，所以反有一種特別的喜感：劉勝“好酒樂內(nèi)”，也就是喜好美酒、貪戀美色。他的兒子有一百二十多個。按照一個兒子可以分得一個縣的規(guī)定，中山國根本不夠分。事實上，劉勝的兒子陸陸續(xù)續(xù)有二十個被封為侯，只占總數(shù)的六分之一。

當然，這已經(jīng)極大地削弱了中山國的國力。1968年在河北保定發(fā)現(xiàn)的滿城漢墓，是中山靖王劉勝及其妻竇綰合葬墓。竇綰去世比劉勝晚得多，墓葬也寒酸得多，這無疑就是財富縮水的反映。

劉勝有個同母兄弟劉彭祖，被封為趙王。這個趙王，留在史書中的形象很不好，說他巧詐奸佞，喜歡攬權，又非常貪婪。不過，他政治手腕高明，漢武帝派到趙國去的官員，大多都斗不過他。西漢史上最著名的酷吏張湯，最終落得被迫自殺的下場，其中部分原因就是因為被劉彭祖抓到了陰私。

劉彭祖和劉勝曾經(jīng)互相指責。劉勝說：“兄長你作為諸侯王，卻喜歡代朝廷的官吏行事。我們做王的，只應該每天聽音樂，享受聲色之樂?！眲⑴碜鎰t說：“中山王你一昧驕奢淫逸，卻不輔佐天子治理百姓，有什么資格作藩臣呢？”

劉彭祖說的，不符合漢武帝時代的實際需求，卻是那個時代公開提倡的，所以倒也很難反駁。劉彭祖在趙王的位置上50多年，大體算是有驚無險?？上R到老了，還是在兒子的問題上栽了跟頭。

趙國太子劉丹與姐妹通奸，被人告發(fā)到漢武帝那里，遭判處死刑。劉彭祖上書為劉丹申冤，動用一切關系救了兒子一命，但劉丹到底失去了趙國太子之位。

這時，劉勝已去世10多年，不知道劉彭祖這時候是不是會想起當年劉勝的話。漢武帝對劉彭祖一輩子都還算包容，可能這個雄才大略的皇帝，對這個哥哥難得地真有一點親情。但現(xiàn)在劉彭祖老了，皇帝也老了，變得越來越猜忌，越來越喜怒無常。一個龐大富強的趙國，無疑會讓老皇帝心里不安。

劉丹如此荒淫，和劉勝這個叔叔倒是有些相似。實際上這就是漢代諸侯王的常態(tài)。讀漢代這些侯王的傳記，很容易覺得這是一份變態(tài)行為的匯編。要說他們一個個都在自污以求自保，恐怕也不見得。實際上，武帝后期諸侯王顯然已經(jīng)不可能對朝廷形成什么威脅。但是很遺憾，不擁有政治權力的諸侯王，活動自由可能比普通人更少，卻擁有巨額財富，可以享受奢靡生活。這種扭曲的現(xiàn)實，讓這些貴族走上變態(tài)享樂的道路，實在也并不奇怪。

坊間有個說法，有人通過對劉勝后人的DNA檢測，發(fā)現(xiàn)劉勝并無漢朝皇室血脈，由此推斷他非漢景帝親生子，生父可能另有他人。若果真如此，劉勝肯定會慶幸自己得以善終。

劉勝以一己之力創(chuàng)造出120多個劉姓皇族，然后開枝散葉，數(shù)百年后，究竟誰是劉勝的真正后代，也不是那么容易說清了。除了劉備喜歡宣稱自己是劉勝之后外，西晉時抗擊異族入侵的名將劉琨，以及唐代大詩人劉禹錫，也都把這位中山靖王認作先祖。如果說劉備、劉琨的劉氏族譜還只是真假莫辨，那么劉禹錫則肯定是假的“劉勝后人”。事實上，劉禹錫的祖上是匈奴人。

劉勝若是地下有知，不知道會不會想：劉禹錫不是我的后代但愿意宣稱是我的后代，說明了漢文化的巨大吸引力；劉備不確定是不是我的后代但愿意宣稱是我的后代，說明了漢王朝的深厚根基。既然如此，我是不是漢景帝的親兒子，有那么重要嗎？