厚厚的黑云，沖出北邊昏黃的地平線，翻滾盤(pán)旋，像怪物般兇猛。

瞬息間，云層吞沒(méi)了村鎮(zhèn)，如巨大的黑掌從蒼穹壓下來(lái)，又仿佛數(shù)萬(wàn)饑蝗頃刻掃蕩到了跟前。

不久，先是紅暈尚未褪盡的西邊刮來(lái)?yè)诫s著灰塵的狂風(fēng)，卷起沙石，吹倒了單車、刮斷了樹(shù)枝。接著天空突兀地閃出一道光，觸目驚心地照亮了后院。緊接著，“轟隆”一聲驚雷——我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)如此響的雷聲。不容人反應(yīng)過(guò)來(lái)，暴雨如注，瞬間將松軟的泥土打得千瘡百孔……

我擔(dān)心的不是院子，而是院子中那棵暴露在“槍林彈雨”下的小棗樹(shù)。

將時(shí)間撥回到五年前。

那年，我與奶奶將一粒棗核埋入地下，等待它在土里生根發(fā)芽。我日日勤探望，棗樹(shù)終于冒出了頭，很快有了半米高。對(duì)于淘氣的我來(lái)說(shuō)，它可是一個(gè)非凡的玩具了，我從小棗樹(shù)這邊，自它頭頂越過(guò)，跳到另一邊，來(lái)來(lái)回回，樂(lè)此不疲。奶奶見(jiàn)了，趕緊拉住我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡：“你呀，萬(wàn)萬(wàn)不可再在小樹(shù)苗的頭頂上跳，不然它就長(zhǎng)不高，結(jié)不了果了！”我一驚，急得哭了出來(lái)，慌忙向小樹(shù)道歉。當(dāng)時(shí)若有人經(jīng)過(guò)，見(jiàn)一個(gè)小孩哭著向棵小樹(shù)道歉，一定會(huì)覺(jué)得很搞笑吧。

雨停了，我奔向后院。我看見(jiàn)棗樹(shù)依舊挺立著，只是地上有被雨打落的葉子，刺眼！

我想看見(jiàn)，卻什么也看不清，淚水已盈滿眼眶。

它怡然寧?kù)o，一切自適其位，自取其道，相安無(wú)事。以綠意盎然了季節(jié)，以搖曳驚醒了院子。不憂一時(shí)之失，不喜一時(shí)之得，不逞一時(shí)之快，不悲一時(shí)之傷。在喧囂里選擇靜默，在輝煌里接納尋常，在孤獨(dú)中涵養(yǎng)品格。

我看著滿地狼藉，心里很是揪心。我拾起地上一片又一片的葉子，知道再也無(wú)法將它們接回枝頭。于是我在樹(shù)邊挖了個(gè)坑，學(xué)林黛玉葬花那樣，口中不自覺(jué)念叨道：“雪壓山頹，誰(shuí)撒下，瓊花玉蕊？”

夜黑、風(fēng)狂，看著在風(fēng)雨中搖擺的棗樹(shù)，我明白：我面前的棗樹(shù)何止是一棵樹(shù)，它其實(shí)是我的摯友，是我人生的導(dǎo)師，是我前進(jìn)的明燈。

前行的路上，只要看到棗樹(shù)，我就不會(huì)孤單。

（指導(dǎo)教師：程冬妮）