奶奶是個軟乎乎的女人。“軟乎乎”這個詞，聽起來總像在形容什么又綿又胖的家伙，比如《熊出沒》里的熊，《超能陸戰(zhàn)隊》里的大白，《怪物史萊克》里的史萊克。

可是奶奶又小又瘦，跟前面說到的那些形象都不太沾邊兒。

軟乎乎是說奶奶的個性，她總是輕聲細語，用詞也像個小女孩兒。在伊通河畔呼喚那些藏起來的流浪貓時，她總是先四下看看，然后喊：“咪咪——”聲音拉得悠長，緩緩傳向遠方，奇奇怪怪的“咪咪”們就出來了。

它們有胖有瘦，有大有小，有花的，有純色的，有瞎眼或瘸腿的，也有健壯而霸道的。

它們認識奶奶，這不難理解。

整個冬天，奶奶都會特意開車過來，定期投喂它們。冷風吹得河畔的草木發(fā)抖，奶奶卻笑盈盈地徘徊著。她帶了精心選購的貓糧和礦泉水，特意準備了食盆、水盆，她把它們刷得泛光，擺在地上，只等“咪咪”們卸下防備，過來享用。

奶奶認識它們中的每一只，這就有點奇怪了。流浪貓行蹤詭秘，居無定所，每個流浪貓據(jù)點兒都像個不景氣的小公司，成員來來去去，勾心斗角，指不定誰走誰留，說不好何去何從。

奶奶為她見過的每一只“咪咪”命名，起初還取得像模像樣，至少是“坡腳少爺”“獨眼總裁”“小黃鸝”之類有特點、好辨認的。后來，它們的成員屢次換血，奶奶就漸漸懈怠了，“大黑”“小黑”“大白”“二白”“花花”什么的，反正根據(jù)個頭兒、脾氣、吃得多少，也能勉強記住哪只是哪只。

那天，我跟奶奶開玩笑說：“您真是江郎才盡啦?！?/p>

奶奶笑笑，說歲數(shù)大啦，不光起名為難，記名字也不那么得心應(yīng)手了。五十幾年前剛?cè)肼殠О嗟臅r候，一周之內(nèi)可以輕松記住三百多個學生的名字，如今上了年紀，追劇時如果不看自制的人物關(guān)系表，她真想不起昨天那集里嬉鬧、犟嘴的臉孔姓張還是姓李。

獨眼總裁是從去年冬天到如今始終沒有走掉的三只貓中的一只。之所以叫總裁，是因為它是這里的老大，每次奶奶來喂“咪咪”們，獨眼總裁都會第一個從破損的柵欄里探頭出來視察情況，確定一切正常后，它才大搖大擺地從那個不過一條小臂粗的窟窿中滑出身，“咪咪咪咪”地叫著，湊到食盆邊兒上，瘋也似的吃喝起來。其他成員無論大小胖瘦、干凈骯臟，毛發(fā)細潤或粗糙，統(tǒng)統(tǒng)不敢造次。獨眼總裁享受著奶奶為它準備的盛宴時，成員們就陸續(xù)從那個窟窿里鉆出來，小跑著趕到食盆旁邊，把總裁團團圍住，看著它用膳。直到總裁吃飽喝足，讓出一個身位，它們才一改之前的恬靜，哄搶“殘羹剩飯”。

“咪咪”們其實不用搶的，奶奶每次來河畔，總是帶著滿滿一袋“超量裝”的貓糧，足夠“咪咪公司”吃它個十天半月?？墒恰斑溥洹眰儾幻靼祝Y源雖然不會枯竭，但為了抵御吃不飽的風險，它們還是不惜你爭我奪，囫圇吞棗。有時候，為了成為先去舔凈食盆的“幸運咪”，它們甚至豎起毫毛，怒目圓睜，拳腳相向，抓得競爭者落荒而逃。

超量貓糧的售價不低，一袋抵得上奶奶三頓飯錢。奶奶食量小，吃得簡單樸素，早餐一顆雞蛋、一杯清茶，中餐是在我看來十分寡淡的“營養(yǎng)餐”，晚餐也只做一點清湯掛面。每次我提議去外面吃，奶奶總會猶豫一下，然后小心翼翼地試探我，說：“這個月出去吃得太多了吧？”不像喂貓那樣慷慨。

獨眼總裁還是少年貓的時候，可沒有現(xiàn)在這么霸道、壯碩，也沒有成為獨眼兒。那時的它跟如今這些畏手畏腳的跟班一樣，蹲在食盆后面，圍著坡腳少爺，耐心地等、絕望地等、害怕地等。

后來，它跟坡腳少爺打了一架。那陣子我因為交通事故受傷，正在住院，奶奶在醫(yī)院照看我，很久沒去河畔。為了食盆里凍得硬邦邦的食物殘渣，“咪咪公司”展開內(nèi)斗，坡腳少爺抓瞎了獨眼總裁一只眼，獨眼總裁則咬掉了坡腳少爺一只耳朵，把風燭殘年的老首領(lǐng)徹底趕出了它的領(lǐng)地。

于是，獨眼總裁就成了這一帶的老大。

“要和平，和平多好呀?！蹦棠虦匮攒浾Z地勸說獨眼總裁。

可是，獨眼總裁總是把臉轉(zhuǎn)向伊通河的對岸。

“它老了，你把它打跑了，等你老了，別的貓打你，你怎么辦？”奶奶語重心長。

獨眼總裁耐心地走過來，在她的褲腿上蹭幾下。

奶奶慢慢蹲下身，想摸摸它的腦袋。

誰知，獨眼總裁一豎尾巴，走開了。

“你這個沒良心的咪咪喲?！蹦棠绦χ裨怪?，依然有些憐惜地看著它。

奶奶是個軟乎乎的女人。

軟乎乎的，沒有任何脾氣。

奶奶喜歡貓。

奶奶總是坐在餐廳的角落，在網(wǎng)絡(luò)上看有關(guān)貓的視頻。

奶奶從來沒有養(yǎng)過貓。奶奶只敢想，不敢做，因為她有深沉的顧慮。貓的壽命遠遠短于人類，大多養(yǎng)貓的人都要眼睜睜地看著貓咪先于他們離開世界，這無疑是巨大的悲傷，所以她不敢養(yǎng)貓。她寧可冒著嚴冬或酷暑，一次次來到伊通河畔，花上大半天的時間看那些貓貪婪飽餐，然后默默走掉，也不敢享受長久陪伴一只貓，然后在某一個瞬間接受它的突然離開。

奶奶是個軟乎乎的女人，她實在敏感脆弱。

奶奶喜歡貓，是我升入中學以后才察覺的。

奶奶過去更喜歡在家里待著，如今她總時不時地去看那些流浪貓，為它們當中的每一個命名，從來不問它們?nèi)ツ膬海裁磿r候回來。

那天放學，我無意間看到一個場景。在伊通河畔，奶奶正給一對年輕夫妻推薦獨眼總裁，說它是只健康的好貓，如果能得到好心人家的收養(yǎng)，一定會給他們的生活帶來額外的幸福和快樂。

那對年輕夫妻的腳邊放著貓包。

奶奶用手撫摸著獨眼總裁的腦袋，又拍拍它的后背，對它說：“你總歸是一個聽話的孩子，到了新家，不要逞強，不要搗亂，過和平的生活，你的兄弟姐妹我還會照顧的，這一點你絕對放心?！?/p>

獨眼總裁很聽話似的叫兩聲，真的順從她的手勁兒，把身子卷進了貓包里。

那一刻，我的心很暖，鼻子很酸。

我納悶，奶奶是什么時候，又是怎樣勸說，并且勸說成功獨眼總裁，讓它放棄領(lǐng)地，給自己選擇一個新家的呢？