窗外飄著十二月的雪花。美麗的雪花,像潔白的蝴蝶漫天飛舞,美不勝收。此情此景,讓我忽地想起唐代詩人王維的畫作《雪中芭蕉》。
著名的《雪中芭蕉》是中國繪畫史上爭論極多的一幅作品,可惜原跡并沒流傳下來,我們只能通過古籍中的各種描述,想象那幅畫面:在漫天大雪的背景里,挺立著一株翠綠的芭蕉。大雪是北方寒地的景色,芭蕉是南方亞熱帶地區(qū)的植物,古代尚沒有溫室暖房之類的設施,芭蕉在北方的大雪中是沒法存活的。那么,王維為什么要把芭蕉畫在雪地里呢?這也是歷代學者們爭執(zhí)的一個重點話題。
其實,畫家是想借這株雪中芭蕉,表達自己不畏嚴寒、不同流俗的理想追求和精神境界。北宋學者沈括認為:“此乃得心應手,意到便成,故造理入神,迥得天意?!币馑际钦f,王維技藝高超,意象神妙,用豐富的想象力超越了自然世界的限制,在畫紙上創(chuàng)造了一個絕美的藝術世界。
王維出生于公元701年,很小就會寫詩作畫,是一個小神童??上艢q時,父親就去世了。小小年紀的他在街頭擺攤賣畫,貼補家用,由此可見他的畫藝之高。王維十五歲時寫出了《題友人云母障子》詩《過秦皇墓》,十六歲時寫出了《洛陽女兒行》,十七歲時就寫出了那首被選入小學語文課本的《九月九日憶山東兄弟》:
獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
這首詩就像一幅構圖簡潔、構思精巧的寫意山水畫,讓我們看到獨自漂泊的游子心中的美麗鄉(xiāng)愁。
王維二十歲的時候考中狀元,開始在京城做官。他的朋友元二被派往西北,他去送行時,寫了一首《送元二使安西》:
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
這首詩就像一幅凝練的工筆畫,把送別的時間、地點和環(huán)境、氛圍描繪得清新明媚而又動人心弦。因為王維的詩中有畫面的意境,畫中有詩詞的神韻,所以宋朝的詩人蘇軾稱贊他“詩中有畫,畫中有詩”。
王維和岐王李范是好朋友。他曾經畫過一幅《巨石圖》送給李范,李范特別喜愛這幅畫,一有時間就拿出來仔細觀賞。每次看畫,他都覺得有種恍恍惚惚的感覺,好像自己也走進了畫中一樣,越看越入迷。有一回,當李范又站在畫前觀看時,突然窗外電閃雷鳴,刮起了大風,還下起了大雨。
“如此晴朗的天氣,怎么說變就變?”李范心里正在納悶兒呢,猛一抬頭,忽見一塊大石頭從房間里徑直飛了出去。
“房間里哪兒來的石頭呢?”李范趕緊在屋中四處尋找,結果發(fā)現是王維畫上的那塊巨石飛走了。很多年過去,高麗國派了一位使臣到中國,送來一塊大石頭。說是多年前的一天,一塊巨石從空中飛來,掉落在他們那里了。他們往石頭上一看,發(fā)現上面有王維的題字,這才知道是從中國飛來的巨石。
這個故事顯然有虛構的成分,但是通過這個傳說故事,也能側面了解王維的神妙畫技,以及人們對他超凡藝術造詣的喜愛和肯定。
王維做官很謹慎,可是一不留神,還是把當朝皇帝給得罪了?;噬舷肓藗€借口,派他到西北邊關去辦事。王維明白這是皇帝在“整”自己,但是他沒有辯解,而是帶著隨從們默默離開了繁華的都市。
走出陽關,就是一片看不見頭、望不到尾的大沙漠。天色已近傍晚,王維走累了,坐在地上休息,隨從們在不遠處忙著生火做飯。炊煙直升到天空,給寂寥的大沙漠增添了一些人間煙火的溫馨。王維沒有因為皇帝派他到邊遠地區(qū)受苦就不高興,反而欣賞起沙漠的遼闊風光。
此時,西方彩霞滿天,絢麗極了。夕陽像一個紅彤彤的大火球,掛在遙遠的地平線上,十分壯觀、美麗。王維隨口吟出了兩句詩:“大漠孤煙直,長河落日圓。”這兩句詩沒有什么修飾詞,只用兩個平常的字眼“直”和“圓”,就很形象地描述出了一幅貼切生動的壯麗畫面。
王維問道:“我們走到什么地方了?”
隨從們回答說:“剛過的是居延城?!?/p>
王維點點頭,慢慢沉吟著,把那兩句詩發(fā)展成了一首《使至塞上》:
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關逢候騎,都護在燕然。
這首詩記述了詩人奉命赴邊疆的經歷,描繪了塞外的大漠風景和將士們艱苦戰(zhàn)斗奮勇爭先的慷慨情懷,抒發(fā)了作者的悲壯心情。
王維中年以后,唐代的政局越來越復雜。四十四歲的時候,他選擇長安東南藍田縣的輞川,過起了隱居生活。輞川是一個山谷,從西北插向東南,又狹又窄。王維此前購買了詩人宋之問在這里留下來的莊園,改造成了著名的“輞川別業(yè)”,還揮筆寫下一首同名詩,開頭四句是這樣寫的:
不到東山向一年,歸來才及種春田。
雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲然。
“然”在這里是“燃”的意思。“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲然”像圖畫一樣清新優(yōu)美,描繪出詩人在輞川別業(yè)中見到的美好景色,側面勾勒出一種怡然自得的悠閑歲月。
王維把輞川別業(yè)劃分為華子岡、鹿柴、辛夷塢、竹里館等不同的區(qū)域,并分別寫了美麗的詩句。請看他的一首《竹里館》:
獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。
深林人不知,明月來相照。
詩的意思是說,獨自坐在幽靜的竹林深處,彈琴、長嘯,多么逍遙。前兩句寫詩人獨自坐在竹林中的情況,后兩句說自己并不感到孤獨,因為皎潔的月亮在和自己做伴。這里使用了擬人的手法,把明月當成自己的好朋友,顯示出詩人新穎豐富的想象力。
有一次,王維在辛夷塢漫步,靜靜地從花開看到花謝,又即興吟出一首名叫《辛夷塢》的千古名篇:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
辛夷花就是紫玉蘭。因為和芙蓉的花色相近,所以又被稱為“木末芙蓉花”。紅萼,就是紅色的花萼。澗戶,就是像敞開門戶一樣的山澗兩岸……這首詩同樣宛如一幅優(yōu)美的國畫?;ǖ拈_和謝,本來是一個動態(tài)的過程,可是王維巧妙地調遣筆墨,把美麗的意象組合到一個靜態(tài)的畫面里,體現了他精妙的藝術功力。
如今,我們透過漫漫光陰,仿佛還能聽到王維這位“性好溫潔”,甚至還有點小潔癖的老帥哥,在辛夷花畔發(fā)出的那一聲輕輕的、透明的嘆息……