心之作處，像之所在

在宗教氣息濃厚的古代，寺廟與人們的公共生活密不可分。

雕塑家蔣晟因家學(xué)淵源與佛像雕塑結(jié)緣，19歲皈依佛門，23歲創(chuàng)立造佛班底“蔣家班”，以遵循中國漢式多元化、結(jié)合現(xiàn)代美學(xué)的塑造方式塑像，“給佛一個(gè)人間的身體”這一理念貫穿在蔣晟的佛像作品中?！盀榉鹪煜瘛?，就是他的日常工作。

一種臨摹

寺廟是一個(gè)信仰的載體。在這里，心會(huì)被改變。

新疆喀什，佛教最早傳入中國的地區(qū)之一。這里的寺廟頂上使用了日月標(biāo)識(shí)，門框上有伊斯蘭式的裝飾，僅從視覺看，很容易誤認(rèn)，民族與宗教文化的匯合處在初始階段。我想也許設(shè)計(jì)這里的信奉者們，他們在考慮建筑元素時(shí)保持了謹(jǐn)慎的態(tài)度——一如佛陀善逝后，佛弟子用蓮花、腳印、法輪、頭巾等元素來象征佛陀——用這些單純的東西來承載厚重的內(nèi)容。

我曾寫過“僧人離去的大殿有一些氛圍，使其似空房間，又不似空房間”，并稱之為“彼時(shí)的曾在”。那種滯留在空間的“氛圍”，我想抓住它，并在某個(gè)特別的時(shí)刻把它放大，呈現(xiàn)在觀眾面前。

過去的人，或許也曾想抓住這個(gè)東西。比如在藏地，許多高僧大德曾經(jīng)修行過的地方，經(jīng)過歷代的維護(hù)，現(xiàn)已成為圣跡，在圣跡面前，朝圣者屈身朝拜、撫摸不止，每個(gè)人的行為與心境或有不同，即使是住在都市里的人參訪這些圣跡，也能“臨摹”得有模有樣。許多時(shí)候，修行者在用一種對彼時(shí)修行者的“臨摹”來修行。比如讀佛陀的傳記、閱讀他教導(dǎo)弟子的經(jīng)文，修習(xí)如何用心，以此反觀自己。我將此稱為“臨摹”的行為，它的要點(diǎn)就是嘗試將內(nèi)心打開。

這時(shí)候人對所有的事物，都處于新鮮的接收和交換狀態(tài)，并且經(jīng)歷過一段時(shí)間之后，再把內(nèi)心關(guān)閉。咀嚼、思考后，獲得的那種滿足感，就像長跑過后那種全然放松、汗流浹背，又精神無比的感覺。修行者通過不同程度的臨摹，進(jìn)行著內(nèi)心轉(zhuǎn)換（這種轉(zhuǎn)換有時(shí)也包含身體能量的轉(zhuǎn)換）。

似乎在很多人看來，這個(gè)過程的結(jié)果就是“心滿意足”。但我覺得這種心滿意足，反而是應(yīng)該警惕的問題。在修行中，這種心滿意足會(huì)造成一些障礙，正如長跑者需要對身體定期的護(hù)理、良好的休息和特定的飲食習(xí)慣等等才能保持狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，再次制造消除我慢、執(zhí)著的“臨摹”是打破障礙的機(jī)會(huì)之一。

那么，空間是否能承擔(dān)這個(gè)職能？我們在藏地的許多忿怒像殿堂可窺見一斑。

借勢與經(jīng)驗(yàn)

一個(gè)人的認(rèn)識(shí)取決于經(jīng)驗(yàn)的累積，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)所指的并不是此刻的經(jīng)驗(yàn)，而是累世的經(jīng)驗(yàn)。比如我與某個(gè)人有幸認(rèn)識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，是存在于我們意識(shí)里的。當(dāng)人們相識(shí)，去到某地看展覽，產(chǎn)生某些討論、批判等等，以佛教的角度來說，也是過去的經(jīng)驗(yàn)塑造了現(xiàn)在的結(jié)果，是業(yè)力的呈現(xiàn)。

我認(rèn)為，人們?nèi)ヒ粋€(gè)寺廟，或者是去拜一尊佛像，背后也是經(jīng)驗(yàn)在驅(qū)使，人們拜的并不是一個(gè)具體的像，而是內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)被引發(fā)。以我在阿那亞金山嶺的個(gè)展《敞開的平原》為例，要抵達(dá)那里，需要爬一段陡峭山路，然后順著山路往下，會(huì)在一個(gè)山坳里看到柳亦春老師設(shè)計(jì)的建筑，佛像穿插在建筑的參觀動(dòng)線之中，參觀完以后面向山谷離開，進(jìn)入曠野。在這個(gè)過程中，有旅行爬山的經(jīng)驗(yàn)，對大自然體感的經(jīng)驗(yàn)，也有建筑師賦予觀者的經(jīng)驗(yàn)與展覽設(shè)計(jì)者的經(jīng)驗(yàn)在與觀眾產(chǎn)生影響與共鳴。

在阿那亞金山嶺逗留的半個(gè)多月里，每天我都會(huì)在不同時(shí)段去觀察天光，上午八九點(diǎn)鐘時(shí)的光線很柔軟，這樣的光線照耀在上院“阿蘭若”空間里時(shí)最適合木制和青銅的雕像，下午三四點(diǎn)鐘，可能是由于此刻光線里的紫外線強(qiáng)烈，使得紅色的妙音天女身上會(huì)顯現(xiàn)通體的紅光。

佛像不是孤立存在的，它亦受環(huán)境渲染。當(dāng)一個(gè)人在拜佛像的時(shí)候，他不僅僅是被佛像本身打動(dòng)，環(huán)境和氛圍也可以起到烘托的作用，人們會(huì)去相信一個(gè)東西，往往是感受在驅(qū)使。而時(shí)間是這種感受的推助力，許多寺廟經(jīng)過長時(shí)間的積淀，才形成了讓人安靜下來的力量，因?yàn)槿怂鶆?chuàng)造出來的事物已經(jīng)回歸自然，和大自然完全雜糅在一起了。

自然與時(shí)間

許多讓人安靜下來的，或者是令人心生敬仰的環(huán)境，都有著相似的特質(zhì)。

比如在深入藏區(qū)的地方，很多僧人會(huì)選擇一些天然洞窟進(jìn)行長時(shí)間的修行，有門或無門，里面僅有一些極其簡單的生活所需。在一個(gè)小空間里，生活被壓縮成一個(gè)很封閉（或絕對開闊）的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，人和大自然的共生關(guān)系成為修行的助緣。

我曾不經(jīng)意闖入一個(gè)修行洞，當(dāng)時(shí)我正在山間徒步，不小心闖進(jìn)去一扇木門，進(jìn)入后定睛一看，有一位滿臉胡子的僧侶坐在那里，洞中溢散著一股異香，那是一種我從未體驗(yàn)過的味道，似乎近似于非常干凈的修行者體香。大約一兩秒鐘后，我立刻轉(zhuǎn)身出門。但味道、場景以及寂靜之感，令我至今難忘。

在很多古老的寺廟里，所獲得的感受又完全不同，同樣意義深刻。

從2021年開始，我重建了名為“極樂場”的信仰空間。最初的理想是在城市里蓋“廟”。這個(gè)“廟”是加了引號，目的是建一個(gè)在城市里能讓人能夠放松片刻的地方。就像在中國臺(tái)灣或日本，經(jīng)常可以看到大廈林立的夾縫中有一處小廟或神社，令生活在都市里的人路過時(shí)，可以去拜一拜，甚至只是安靜的和佛菩薩聊聊天。

最終，“極樂場”落地在了一個(gè)舊廠區(qū)內(nèi)，旁邊是籃球場，屋頂隨時(shí)有飛機(jī)轟鳴飛過?！皹O樂場”的落座距離至今已過了兩年，但它似乎還未能承擔(dān)這個(gè)角色。

大觀世界

造像的過程最難在于對佛菩薩概念的表達(dá)。

佛像在上千年里，經(jīng)歷了不同的時(shí)代和不同的工匠去塑造，同樣的一尊佛菩薩，在不同工匠的手里，都會(huì)有截然不同的結(jié)果。當(dāng)我將造像想象為一位具體的人的時(shí)候，就有了我自己情緒的投射在里面；不盡相同的佛像，手中的珠子怎么拿，佛仗怎么持，都是在有限的選擇里做不同的表達(dá)。建立在戴著鐐銬跳舞的前提之上，將感性與理性最大化結(jié)合。感性是個(gè)人的感受，理性是彼時(shí)的宗教經(jīng)驗(yàn)和法度背后的理論框架。最近我在創(chuàng)作參考一尊日本的“回頭阿彌陀佛像”：阿彌陀佛要引領(lǐng)眾生往生西方世界，擔(dān)心眾生沒有跟上來，回頭望了一眼。慈悲的動(dòng)態(tài)被瞬間定格，如今成了日本的國寶，我愿以自己的視角做詮釋。

我曾經(jīng)在塔什庫爾干攀登慕士塔格峰，看到了正在脫落的巨大冰石，那一刻使我的內(nèi)心開朗非常，閃現(xiàn)出了我一直以來在尋找的雕塑形式：歷久彌新、自然而然。

就像是在回頭與前進(jìn)之間，冰川和巖石之間，冰石也正在猶豫著要成為哪一種石頭。我并不需要執(zhí)著于某尊造像，反而是流動(dòng)的記錄瞬間，雖然是暫時(shí)的存在，但這種暫時(shí)性也決定了我可以用一些當(dāng)下的判斷來塑造它。

心之所處

我之所以還在創(chuàng)作，是因?yàn)橛X得人們始終需要一個(gè)安放內(nèi)心的地方。我試圖去塑造的氛圍、空間，甚至不限于媒介。目的是以各種各樣的方式安放各種各樣的內(nèi)心。

假設(shè)某天，我造的有形佛像全部被銷毀了，那可能會(huì)是一件好事。在這之前，這些像可能已經(jīng)成為很多人心中暫時(shí)的像，擁有一種暫時(shí)的意義，但當(dāng)究竟的意義達(dá)到了，暫時(shí)的意義就可以退場了，我的工作也就可以退場了。而自己在有生之年最后留下來的東西，或許只是一本書，因?yàn)闀p得多。

當(dāng)我覺得“夠了”的時(shí)候，就是所有的思考都被歸納成了一個(gè)非常簡單的東西。那么我這一生的任務(wù)也就完成了。

人總要把心放在一個(gè)地方，但這個(gè)地方不會(huì)恒定存在。幾年前，我對人造的器官很感興趣，它是在培養(yǎng)皿里生長出的人體組織，成長更新不斷，就像舍利一樣——我曾想過一個(gè)雕塑方案，試圖在自己的體內(nèi)去創(chuàng)造一個(gè)佛像，它會(huì)生長，也不容易滅失。如果人類再進(jìn)化，內(nèi)在構(gòu)成也許會(huì)和現(xiàn)在不同，到那時(shí)我們再來探討信仰和信仰空間的樣子，只要看看體內(nèi)的這尊佛，也許就會(huì)知道答案吧。