我喜歡寫短篇小說，而且我覺得比起長(zhǎng)篇，我的短篇更成熟。不過雖然喜歡寫，卻寫得很慢，多的時(shí)候一年能寫四五個(gè)，少的時(shí)候一年就兩個(gè)，但每年都在寫，沒有中斷過，寫短篇讓我更快樂、更自信。這些年，我越來越著迷短篇的創(chuàng)作，著迷它的結(jié)構(gòu)、它的敘述風(fēng)格、它的韻味、它的細(xì)節(jié)。

但是，今天的我，越來越覺得短篇小說不好寫了，想寫好太難了?？梢赃@樣說，有時(shí)連續(xù)寫了好幾個(gè)，才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)稍稍滿意的。一旦有滿意的，又覺得很快樂。這就是它的迷人之處。

不要小看短篇小說，一個(gè)小切口一樣會(huì)有痛感。不敢說以小見大，卻可以小而飽滿。大喜大悲大起大落的人物命運(yùn)值得寫，小人物小場(chǎng)景小細(xì)節(jié)也值得寫。不以善小而不為，這話用在寫作上也是可以的。

先聲明一下，我特別不善于理論分析，不善于形而上的講解。我看到有些厲害的作家，特別會(huì)分析解讀那些短篇大師的作品，分析本身就是一篇佳作。我這方面很弱，所以我主要是拿我自己的作品舉例，說說我自己的創(chuàng)作經(jīng)過、選材經(jīng)過、構(gòu)架經(jīng)過，來跟大家談怎樣講故事，這樣可能會(huì)更有可操作性，也是揚(yáng)長(zhǎng)避短。如果大家想學(xué)理論，也可以去買專著看，我看到有國外作家寫的《沖突與懸念》《視角與人物》，那樣的書可能更系統(tǒng)更全面。

我講的第一部分，是怎樣寫好短篇。題目很大，具體講就是三點(diǎn)，好的素材、好的角度、好的講述方式。

一、發(fā)現(xiàn)好素材

什么樣的素材才是好的素材？并不是特別離奇的故事、特別狗血的情節(jié)，而是有意味有意思的故事，或者很特別的人物。那種戲劇性太強(qiáng)的故事，反而不適合寫小說。能從尋常日子里寫出意味，才是好小說。

生活中每天都在發(fā)生各種各樣稀奇古怪的故事，但這些故事能否成為小說，就取決于作家的審美趣味。一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養(yǎng)乃至價(jià)值取向有很大關(guān)系。也就是說，發(fā)現(xiàn)素材靠的并不是發(fā)現(xiàn)那一刻，而是你所有的積淀，你讀的書、你的觀察、你的思考。就像我在小說《一剎那》里說的，一剎那的事，并不發(fā)生在一剎那。

我的很多短篇素材，是飯桌上聽來的。閑聊中的一個(gè)八卦、一個(gè)玩笑、一個(gè)社會(huì)新聞，觸動(dòng)了我，就會(huì)成為一個(gè)故事的種子。

雖然有的作家認(rèn)為，寫小說故事不重要，甚至覺得，短篇不一定有故事，但我還是喜歡故事。聽故事是人類的天性，現(xiàn)在連一個(gè)推廣文案都要從故事開始。比如一個(gè)客棧，也會(huì)寫個(gè)愛情故事來吸引顧客。如果沒有故事，那么對(duì)你的語言、你的想象力、你的哲學(xué)思考，都有更高的要求了。我剛開始寫小說時(shí)，特別不會(huì)寫故事，都是情緒在流動(dòng)，自己倒是表達(dá)了，人家沒興趣。

尤其是中短篇。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說是一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的生活畫卷，有眾多人物登場(chǎng)，有故事此起彼伏，肯定不是一個(gè)故事能夠包含的，而短篇往往是截取一個(gè)生活片段、一個(gè)事件，甚至是一個(gè)畫面。

前不久我看了奧康納一個(gè)短篇，《一次好運(yùn)》，整個(gè)短篇就寫了一個(gè)早上，一個(gè)女人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。不細(xì)細(xì)琢磨很難體會(huì)。女作家門羅的短篇小說，經(jīng)常在一兩萬字里寫一個(gè)人的一生，比如那個(gè)《逃離》，寫卡拉從家里出走，逃離婚姻，追述到她年輕時(shí)從父母家里出走，逃離家庭。兩次逃離基本涵蓋了她的一生。

我感覺，對(duì)于短篇小說來講，有一個(gè)好故事在那兒，你寫的時(shí)候底氣會(huì)足些。好像有一堵結(jié)實(shí)的承重墻。

其實(shí)生活中的故事很多，一直在那兒等你發(fā)現(xiàn)。

有一次我去采訪一個(gè)醫(yī)生，他在治療某種疾病上取得了顯著成就，好像是膽結(jié)石，就開了一家民營醫(yī)院。朋友請(qǐng)我去寫他，我說采訪了再說。我在他辦公室聽他講了半天也沒什么感覺。后來他說他還做了很多善事，其中幫助了一個(gè)殘疾人，然后他就一定要帶我去看那個(gè)殘疾人。我去了，那個(gè)殘疾人住在一個(gè)凌亂的房間里，坐在輪椅上，他的目光刺痛了我，那是無奈、是卑微、是痛苦。我后來沒寫那位醫(yī)生的報(bào)告文學(xué)，而是寫了一個(gè)關(guān)于殘疾人的短篇小說《瑞士輪椅》。

還有一次我去聽音樂會(huì)，坐下后，快要開始演出時(shí)，前面的空位突然來了一個(gè)男人，那個(gè)位置是甲票，很貴的。男人穿得很隨意，滿頭是汗，坐下來的頭幾分鐘，身體一直扭來扭去，后來才安靜。我就突然想，他會(huì)不會(huì)是票販子？票賣不掉了，就進(jìn)來聽？這個(gè)念頭讓我不得安寧，后來就寫了一個(gè)短篇《周末音樂會(huì)》。

我想說的是，生活中處處都有素材，并不是非得遇到不得了的奇人怪事，而是一件普通小事，讓你意識(shí)到后面有深意，一件小事讓你看到了人性的復(fù)雜。

二、找到好的切入角度

有了一個(gè)好素材，才是第一步。接下來，應(yīng)該找到一個(gè)好的進(jìn)入角度，一個(gè)獨(dú)特的、個(gè)性化的敘述角度。其實(shí)寫散文也是如此，你要有一個(gè)與眾不同的進(jìn)入角度，文章才會(huì)有意思。

一般來說，我們所面對(duì)的題材或者故事，都是被反反復(fù)復(fù)寫過的，愛情婚姻啊、官場(chǎng)職場(chǎng)啊、經(jīng)商創(chuàng)業(yè)啊或者懸疑罪案啊，超不出那些范圍。那么，要把平常的日子平常的人、把古老的題材寫得好看出新，進(jìn)入的角度很重要。故事已經(jīng)在那兒了，重要的是怎么講。

最近看美國劇作家桑頓·懷爾德的小說《圣路易斯雷大橋》，開篇就被他進(jìn)入故事的方式折服了，他寫這座大橋斷裂了，有五個(gè)人掉下去了，一位目擊者是個(gè)修士，他就用了六年時(shí)間來調(diào)查這五個(gè)掉下去的人，他想知道他們掉下去是偶然還是必然。這個(gè)調(diào)查報(bào)告就成了一本小說，實(shí)在太妙了。

阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊寫的《誰帶回了迪倫特納》，故事的結(jié)構(gòu)也是很奇特，一個(gè)出嫁異國他鄉(xiāng)的女子忽然回到娘家，旅途奔波讓她昏倒，醒來后家里人問她，是誰帶她回來的，她說是兄長(zhǎng)，眾人大駭，因?yàn)樗男珠L(zhǎng)已去世多年。為了找到帶回她的人，故事由此展開。它的進(jìn)入角度獨(dú)特，情節(jié)走向也很獨(dú)特。

前幾天看了一部以色列電影《狐步舞》，角度也非常特別。幾個(gè)年輕軍人來到一對(duì)中年夫婦家，告知他們的兒子犧牲了，就在夫婦倆幾乎崩潰、艱難支撐的時(shí)候，軍隊(duì)又來通知說搞錯(cuò)了，是同名同姓的另一個(gè)士兵。它從這個(gè)角度來寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，非常特別。

這都是非常好的進(jìn)入角度。當(dāng)然它們不是短篇，我只是用來講好的進(jìn)入角度很重要。

說說我自己。我的短篇《事情不是這樣的》，也用了一個(gè)比較新的切入點(diǎn)，就是一個(gè)作家在書攤上買到了自己的書，書上有批注，說她那個(gè)故事講得不對(duì)，事情不是這樣的。作家就去找這個(gè)批注的人，故事由此開始。是從城市開始的，講的卻是西藏高原的故事。

很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得寫的素材，會(huì)琢磨很久，會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間下不了筆，到底從哪里開始講才好？

前兩年我偶然在一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)里看到，有個(gè)老兵，年輕時(shí)考上了軍校，由于種種原因，錄取通知書沒能及時(shí)送達(dá)，導(dǎo)致他沒能入校讀書。當(dāng)了幾年兵就退役了。這個(gè)細(xì)節(jié)特別觸動(dòng)我，我就想，一個(gè)人的一生就這樣被改變了。我很想把它寫成小說?？墒窃趺粗v，始終找不到切口。終于有一天腦海里跳出了切入點(diǎn)，就是他退休了，突然離家出走，開著自己的車，準(zhǔn)備去找當(dāng)年忘了把通知書送給他的人，他覺得他欠他一個(gè)道歉。然后一路上發(fā)生很多事，穿插勾勒出當(dāng)年的往事，甚至是他的一生。

找到合適的角度，其實(shí)也是回避自己的短板，如果我正面寫這個(gè)故事就很難。硬寫，故事也會(huì)生硬。

寫短篇，我很在意開頭的吸引力，這個(gè)可能和我喜歡偵探小說有關(guān)系，讀得多就受影響，《琴聲何來》，失眠之夜發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有五個(gè)未接電話，這樣開頭。同時(shí)我也很在意結(jié)尾?；蛘哒f，更在意結(jié)尾。我的大部分短篇小說，其中情節(jié)的展開和推動(dòng)，都是靠結(jié)局指引。我常常先預(yù)設(shè)一個(gè)結(jié)局，然后在那個(gè)結(jié)局的指引下展開情節(jié)，而這個(gè)結(jié)局，往往是意料之外、情理之中。你畫一條大魚，不能只在意頭和身體，尾巴靈動(dòng)也是非常重要的。

三、選擇好的講述方式

好的講述方式，首先要有個(gè)好結(jié)構(gòu)。它和切入角度還不同。

切入故事之后，怎么推動(dòng)情節(jié)發(fā)展？短篇必須在很有限的篇幅里完成你的構(gòu)想，表達(dá)你的思考，揭示出復(fù)雜的人性。所以，故事構(gòu)架很重要。

單純地按時(shí)間順序講述，是最常見的。寫得好依然吸引人，讓你有回味。最近重讀毛姆的短篇，感覺他很不在意結(jié)構(gòu)，但他的故事總是精彩，因?yàn)樗吣详J北，搜集了很多奇聞逸事，那些故事那些人，讓我們覺得很新奇、很有趣。毛姆說，所謂寫小說的技巧，就是吸引讀者一直看下去的技巧。他的那些故事，就是能吸引你。

但是放在今天，毛姆的這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)可能就失去優(yōu)勢(shì)了，因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，即時(shí)通信發(fā)達(dá)，你每天在朋友圈都能看到很多稀奇事，你看到的別人也看到了，來不及等你寫成小說便已人盡皆知。讀者聽故事的那根神經(jīng)已經(jīng)被磨得很粗了，不易被撥動(dòng)。

所以，你要讓你的故事有意思、好看，就不能停留在稀奇上面，那些稀奇古怪的故事能否成為小說，取決于作家的審美趣味，取決于是否講出了故事之外的意義。

我看到的大部分短篇小說，和我自己寫的大部分短篇小說，都是按故事走向講述的，事情的發(fā)生和發(fā)展，就是時(shí)間順序，但我也嘗試著用了一些不同的框架結(jié)構(gòu)。

比如，多人多視角講述一件事，每個(gè)人的角度不一樣，看到的就會(huì)不同，觀點(diǎn)也會(huì)不同。有時(shí)候，真相并不只有一種。有點(diǎn)兒像芥川龍之介的《羅生門》。同一個(gè)事件，站在各自的立場(chǎng)去講述，也許可以叫多視角結(jié)構(gòu)。

某醫(yī)院發(fā)生了一件醫(yī)療事故，涉及其中的每個(gè)人都從自己的視角去講，各有各的不易、各有各的理由，也就是說，每個(gè)人都覺得這個(gè)事故發(fā)生責(zé)任不在自己，到最后也沒有判斷是非。本來小說就不是拿來判是非的，是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出來，讓讀者去明辨。（《一件事故發(fā)生的始末》）

某個(gè)男人在旅途中突然去世，每個(gè)人都看到了事情發(fā)生的經(jīng)過，都對(duì)警察說了自己看到的真相，但每個(gè)人看到的都是局部真相，甚至看到的不一定是真相。這樣的結(jié)構(gòu)，就是有一個(gè)中心事件，圍繞它展開，層層剝離，步步深入。（《失控》）

回頭梳理，我發(fā)現(xiàn)我自己的短篇結(jié)構(gòu)，用得比較多的是雙線框架，將兩個(gè)故事重疊在一起講述，兩條時(shí)間線在同一空間交疊，或者兩個(gè)空間在同一時(shí)間交疊。前兩年寫的《航班延誤》也是雙線。不同在于，故事的兩個(gè)主人公，他們是坐在一起的，在同一空間。他們帶著他們各自經(jīng)歷，或者說帶著兩個(gè)不同時(shí)代的故事，因?yàn)楹桨嘌诱`而得以交集、碰撞。

我喜歡用這種方式的原因，可能是因?yàn)橛袝r(shí)候聽到一個(gè)有意思的事，想寫，又感覺有點(diǎn)兒?jiǎn)伪?，就放下了，直到另一個(gè)故事出現(xiàn)，把他激活，兩個(gè)故事相互輝映。

當(dāng)然，講述方式在結(jié)構(gòu)之外，還包括敘述風(fēng)格。是簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的，還是幽默詼諧的，抑或是蒙太奇的，這要看你的素材，而且要把握好分寸。還包括選擇人稱，是第一人稱講述，主觀視角的，還是第三人稱，全視角的。這要看素材。

奈保爾的《米格爾大街》，因?yàn)槭腔貞浭降南盗行≌f，所以十幾個(gè)故事都是第一人稱。其實(shí)這個(gè)“我”一直是個(gè)旁觀者，主人公在每個(gè)故事里都不一樣。同樣是短篇系列，理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》，全部是第三人稱寫的，他寫了十一個(gè)普通人的生活，孤獨(dú)、困境，在主流生活之外，很有深意。

哈金的《小鎮(zhèn)奇人異事》，也是寫了一個(gè)鎮(zhèn)上形形色色的人，全部是第三人稱，也全部都從尋常日子開始。這個(gè)還需要寫作者的自信，需要功力。萬瑪才旦的短篇小說《烏金的牙齒》我也很喜歡，他的小說的韻味、人物的獨(dú)特，都很吸引我。他也是以第一人稱講故事的，但這個(gè)“我”不是主角，是講述者。

不過，也有看上去用的是第三人稱，讀起來卻是主觀視角，比如剛才說的奧康納的《一次好運(yùn)》，就是第三人稱，寫一個(gè)女人，但從頭到尾，都是這個(gè)女人的視角，好像講述者被女人靈魂附體。

我想講的第二部分，是怎樣的短篇才算是好短篇。

因?yàn)槲冶容^在意故事，所以我這里說的都是針對(duì)故事的。

一個(gè)是新，讓人耳目一新，極少看到或聽到，不是那種老掉牙的、成了套路的，而是可以寫出特色寫出個(gè)性的。

舉幾個(gè)例子。美國小說家亨利·詹姆斯寫的《阿斯彭文稿》，一個(gè)評(píng)論家為了找到一個(gè)著名詩人阿斯彭遺留的文稿，來到詩人遺孀的古老宅邸里，假裝房客，和她周旋，想得到文稿。期間發(fā)生了很多故事，很有意思。這樣的故事會(huì)讓你耳目一新。

《象棋的故事》，茨威格寫的，很奇特，整個(gè)故事在船上，一個(gè)業(yè)余棋手擊敗了一個(gè)世界冠軍，然后講出了這個(gè)業(yè)余棋手所遭遇的非同尋常的經(jīng)歷，又可讀又深刻。

《午后四點(diǎn)》，比利時(shí)女作家阿美莉?qū)懙?。一?duì)夫妻到鄉(xiāng)下隱居，他們唯一的鄰居，每天下午四點(diǎn)上他們家來，也沒什么事，但非要坐兩個(gè)小時(shí)才走，持續(xù)一段時(shí)間后，夫妻倆忍無可忍，把他攆走了，可是后來卻發(fā)生了更奇葩的事。

我也寫過幾個(gè)新奇故事，比如《靳師傅的太陽光》，十幾年前看到的社會(huì)新聞，有人花錢買另一些人的日照權(quán)，這些人不賣。還比如《保衛(wèi)櫻桃》，有個(gè)人偷櫻桃時(shí)摔斷了腿，反而要櫻桃主人賠償。

當(dāng)然我說的新，主要還不是指題材，因?yàn)樾迈r的故事相比而言還容易發(fā)現(xiàn)一些。更重要的是新的人物形象、新的人物關(guān)系、新的人物命運(yùn)，甚至包括新的認(rèn)知。

說到新的認(rèn)知，我最近感受很深。人是應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)不斷成長(zhǎng)的，對(duì)生活的看法、對(duì)生命的感悟，也應(yīng)該有變化。我最近寫了一個(gè)短篇，因?yàn)榭戳恕度f物簡(jiǎn)史》，有了新的認(rèn)知，體現(xiàn)在了小說里。

新的人物關(guān)系，就是以前文學(xué)作品里沒有的。比如萬瑪才旦的《烏金的牙齒》，兩個(gè)人本來是同學(xué)，但其中一個(gè)成了活佛，他們之間的關(guān)系，那是太新了。這種當(dāng)然少見。電影《母親》也是塑造了一種新的人物關(guān)系，傳統(tǒng)文學(xué)里的母女關(guān)系，一般來說是母親慈祥女兒孝順，當(dāng)然也有很多寫母女很對(duì)立，最終和解的。這部電影里的母女，是55歲的女兒得了阿爾茨海默病，75歲的母親反過來照顧她。

新的人物形象，要突破舊有的形象，是生活里少見的，或者是以往作品里沒有的人物形象。這很不易，但一旦塑造出來就有了文學(xué)價(jià)值。

我也一直在努力嘗試。前幾年聽到一個(gè)故事，觸動(dòng)了我。我寫了一個(gè)八十多歲的老頭，每天出門去找屬于自己的愛情。沒有荷爾蒙了就不能有愛情夢(mèng)想嗎？肯定有的，現(xiàn)實(shí)中就有。我努力把他寫得活靈活現(xiàn)，生動(dòng)傳神。（《曹德萬出門去找愛情》）

當(dāng)然你的新、你的獨(dú)特，都要讓人信服。

再者是深。雖然新很重要，但藝術(shù)不等同于生活，大家都知道，所以并不是只要新就好，只要奇就好，而是要能從這個(gè)故事中挖掘出深意，看到人性的復(fù)雜，看到故事背后的故事，看到故事中的微妙，才是好故事。

我覺得再好的素材，也要進(jìn)行思考和追問。我喜歡在一個(gè)小說里去提出問題，如果怎樣會(huì)怎樣，然后去追問故事背后的東西，會(huì)在故事里做一種假設(shè)，再用小說去回答。通過追問，深入故事背后、人的內(nèi)心、人性的深處。

我強(qiáng)調(diào)故事，其實(shí)更看重故事中的人。好的故事可以讓人物鮮明豐滿，有的人物本身就是故事。

最近重讀了經(jīng)典小說，加繆的《局外人》，小說塑造了一個(gè)與眾不同的人，常人認(rèn)為他該哭的時(shí)候他不哭，該憤怒時(shí)不憤怒。小說沒有停留在他的特別上，而是深入下去，探討一個(gè)人，有沒有權(quán)利與眾不同？作為一個(gè)與眾不同的局外人，會(huì)有怎樣的結(jié)局？整個(gè)小說敘述平和，沒有渲染，沒有議論。

愛爾蘭電影《房間》，講一個(gè)17歲女孩被一個(gè)男人拐騙，囚禁在其房子后院的棚屋里長(zhǎng)達(dá)七年之久。在此期間她遭到強(qiáng)奸，并生下兒子。母子二人在斗室中艱難度日。后來終于成功逃出那個(gè)房間。如果電影到此結(jié)束也許可以算新，但還不夠深，電影的后半部分，寫這母子二人回到家庭過上正常生活后，反而無法適應(yīng)了，這讓片子深了一步，寫出了人的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)人的深刻影響。當(dāng)他們母子第二次走出房間重新與人相處時(shí)，才是真正走出了囚禁的牢籠。

當(dāng)然，在一個(gè)短篇里，可能不易更多地展開情節(jié)，但在故事的開始，你就要想到你所表達(dá)的，不僅僅是故事表面。有時(shí)候這種表達(dá)并不明朗，只是一種思考，甚至一種困惑。

比如我寫《調(diào)整呼吸》，一個(gè)女人喜歡瑜伽，同時(shí)崇拜她的瑜伽老師，把老師當(dāng)成偶像。某一天，當(dāng)她介紹她的同學(xué)來學(xué)瑜伽，而同學(xué)對(duì)偶像老師提出質(zhì)疑時(shí)，她對(duì)這位同學(xué)做出了匪夷所思的事。

我講這個(gè)奇特的故事，真正想探討的是，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的盲目崇拜到底能到什么程度？失去理性的狂熱崇拜，會(huì)把人變成什么樣？

其三應(yīng)該是亮。我認(rèn)為好的故事是應(yīng)該能夠撫慰靈魂的。不僅揭示人性的復(fù)雜，還應(yīng)該寫出人性的光亮，照亮我們庸常的甚至沮喪的生活。

當(dāng)然，我這里說的亮，并不是那種簡(jiǎn)單的善良厚道、好人好事，而是藏在復(fù)雜人性中的亮，如烏云的金邊，那樣的亮才是珍貴的亮。包括作者對(duì)復(fù)雜人性的挖掘，有了新的發(fā)現(xiàn)和剖析。

我前面說的幾位短篇小說大師的作品，看上去不是瑣碎的尋常的生活，就是不被主流生活關(guān)注的小人物，但你依然能從中讀到他們的可愛、他們的努力、他們的夢(mèng)想。

我在很多時(shí)候，想開始寫的時(shí)候，并不是因?yàn)楣适麓騽?dòng)我，而是其中的光亮打動(dòng)我。

前面說到《保衛(wèi)櫻桃》，本來是個(gè)荒唐故事。一個(gè)小學(xué)有幾棵櫻桃樹，年年被村民偷，一個(gè)偷櫻桃的村民摔斷了腿，要學(xué)校賠償。當(dāng)時(shí)講的人是把這事當(dāng)成一個(gè)荒唐的笑話來講的，聽的人當(dāng)然也是當(dāng)成笑話聽的，我也和大家一起笑。但笑過之后放不下，總在心里硌著。特別聽到最后，講述者說學(xué)校只好把櫻桃樹砍了，心里特別難過?？赡苁且?yàn)槲液芟矚g樹吧。于是我設(shè)計(jì)了一個(gè)新來的女校長(zhǎng)，這個(gè)女校長(zhǎng)肩負(fù)著我的愿望，她想通過保衛(wèi)櫻桃這件事，重新建立理想化的秩序，改變小鎮(zhèn)人的生活觀念，她因此求助于老校長(zhǎng)、求助于學(xué)生、求助于派出所所長(zhǎng)，結(jié)果還是沒能實(shí)現(xiàn)。她的面前障礙重重。因?yàn)樗笾娜司褪桥f秩序的一部分。女校長(zhǎng)的痛苦并不在于櫻桃有沒有保衛(wèi)成功，而是在于她像唐·吉訶德斗風(fēng)車那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)的無能為力。

但我還是很喜歡這個(gè)女校長(zhǎng)，她體現(xiàn)了我的理想和苦惱。如果沒有這個(gè)女校長(zhǎng)、沒有這個(gè)結(jié)局、沒有這個(gè)光亮，我就不會(huì)寫這個(gè)小說。

當(dāng)然，除了前面說的三點(diǎn)外，其他因素也很重要。比如，特別好的語言，特別精彩的細(xì)節(jié)和對(duì)話，它們才能讓人物活起來，而不是一個(gè)符號(hào)。好的語言和細(xì)節(jié)，才能體現(xiàn)你的新、你的深、你的亮。有些小說，故事挺奇特的，但是語言太差了，沒法讀，就可惜素材了。當(dāng)然，語言是基本功，也是一輩子需要訓(xùn)練的。

最后，我想說說我的文學(xué)追求。

羅素說，有三種簡(jiǎn)單然而無比強(qiáng)烈的激情左右了我的一生：對(duì)愛的渴望、對(duì)知識(shí)的探索和對(duì)人類苦難的難以忍受的憐憫。這些激情像颶風(fēng)，無處不在、反復(fù)無常地吹拂著我，吹過深重的苦海，瀕于絕境。

他說的這三種情感，就是我寫作中追求的，尤其是第三種。對(duì)人類苦難難以忍受的憐憫。真正的文學(xué)是體察體諒尊重每一個(gè)個(gè)體生命，而不僅僅把他們作為寫作對(duì)象。不能追求離奇的故事，只能讓故事為你服務(wù)。

去體察每一個(gè)生命的艱難和痛苦，去描摹每一個(gè)生命的珍貴和獨(dú)特，也去欣賞每一個(gè)生命的溫暖和光亮，以此撫慰我自己和讀者的靈魂，也許這可以歸納為我的文學(xué)追求。

（本文系作者在第二屆華語青年作家寫作營上的導(dǎo)師講座的講稿）

【作者簡(jiǎn)介】裘山山，祖籍浙江嵊州；1976年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系；中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)副主任，原成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任；著有長(zhǎng)篇小說《我在天堂等你》《春草》等五部，小說集《白罌粟》《琴聲何來》等十部，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》等五部，散文集《從往事門前走過》《行走高原》等十二部，兒童文學(xué)《雪山上的達(dá)娃》以及《裘山山文集》（七卷）。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、文津圖書獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。