簡(jiǎn)陽(yáng)我第一次去，成都也是，對(duì)于四川這片面積廣大的土地，親近過(guò)的記憶只是去年元旦在重慶待上的幾天，可朋友糾正我無(wú)知的認(rèn)識(shí)說(shuō)，重慶和四川關(guān)系平級(jí)，那么也許把這次當(dāng)作完全嶄新的體驗(yàn)，未嘗不可。從杭州往成都的飛機(jī)上，早上八點(diǎn)多，我拍下此行第一張照片，是機(jī)窗外一片云層。這當(dāng)然不是特別的奇景，卻因?yàn)槠鹪缣炖?，又在十月末出行，感到冬天是?shí)在地來(lái)了，加上云層平靜厚重，還有不少的深淺孔洞，讓人想起這時(shí)節(jié)我家鄉(xiāng)東北的雪。飛機(jī)向西，我在昏昏欲睡中有一搭沒(méi)一搭地聯(lián)想，等降落了，會(huì)不會(huì)看到瞠目結(jié)舌的滿眼透綠？下飛機(jī)，在天府機(jī)場(chǎng)里一重重過(guò)關(guān)，最后上車開(kāi)往酒店后，印象更深的則是霧氣。

我對(duì)霧很有感情，和對(duì)雪對(duì)冰的感情差不多，對(duì)雨就稍差一點(diǎn)兒，全然濕漉漉的讓人總和可憐想到一起，但有人是很喜歡下雨的，雨聲仿佛天然的簾子，據(jù)說(shuō)能遮蔽思緒，提供一種靜謐。霧則帶來(lái)氛圍的滿足，于我，更能體會(huì)安全，和口罩提供著一樣的作用，讓人隨時(shí)隱去，乍然相逢，符合認(rèn)識(shí)中凡塵的虛妄感。說(shuō)遠(yuǎn)了，也說(shuō)得不夠?qū)嵲?，而?jiǎn)陽(yáng)之行，落到文字上敲打，真是這樣的感覺(jué)。幾天來(lái)，下過(guò)一兩場(chǎng)雨，我們出來(lái)進(jìn)去，都提防著隨身帶傘，沒(méi)幾次真用上它的機(jī)會(huì)。雨是薄薄小小的，還是霧的勢(shì)力大些，在簡(jiǎn)陽(yáng)的車程上，除了晚上時(shí)候被城市燈光暫時(shí)祛除了霧天的魅惑，其他無(wú)論上山下山，霧感如影隨形，只還沒(méi)到影響交通的程度。如果這是我觀感的錯(cuò)記，那大約也能記取一種心境或悠閑的意識(shí)。

和青年朋友在一起，時(shí)光理應(yīng)大好。突然想起這么一句，在簡(jiǎn)陽(yáng)的大部分記憶也劃歸此處，彼此歲數(shù)相差無(wú)幾，依賴這樣的機(jī)會(huì)，天南地北在一堆安置，領(lǐng)略了除幾個(gè)四川朋友外各自都不甚熟悉的陌生景色，新鮮感疊加，帶來(lái)日常以外的相對(duì)放松。記得不是在喝茶就是飲酒，還有每天兩杯咖啡的量，多在自己小房間里，清早一杯提神，晚上一杯也為了更持久地助興。彼此說(shuō)說(shuō)笑笑，課下還有余興，幾個(gè)夜晚在小房間聚會(huì)，做角逐腦力的游戲，精神?？簥^。這樣的亢奮除了咖啡因幫忙，也需五臟的支撐，于簡(jiǎn)陽(yáng)的每一天，主辦方都下透了在吃食上的功夫。尤其是雨天里的羊肉湯，簡(jiǎn)陽(yáng)羊肉湯，我想大大記一筆。從小到大，因民族身份，飲食沒(méi)離了羊湯餡餅，實(shí)話說(shuō)都有些吃厭，面對(duì)舀到面前的一碗鮮湯，沒(méi)懷有多少對(duì)其大名的高看一眼。直到入口，直到反復(fù)地忍不住入口，才像每一次于旅途中檢索出所知的貧瘠一樣，認(rèn)定它超越了經(jīng)驗(yàn)的轄制。簡(jiǎn)陽(yáng)的羊肉湯，清鮮不膩，里頭下水臟器，都處理極干凈，沒(méi)腥膻味，還保留羊肉一份別有的異香。回到杭州，我和愛(ài)人忍不住提起羊肉湯，他說(shuō)本想囑咐我的，湯好喝，他喝過(guò)。原來(lái)他早知有這份美味，也多虧沒(méi)告訴我，期望過(guò)大帶來(lái)的失望我們都曾見(jiàn)識(shí)，而沒(méi)有期望帶來(lái)的驚喜倍增，才叫人印象深刻。

還有一些印象深的畫(huà)面，回來(lái)后和同行的三三提起，是在一艘船上。天晚了，天也冷起來(lái)了，我倆上到船的第二層，因在郊外，遠(yuǎn)處沒(méi)什么燈盞，照得船下水色暗沉。彼此各自打著微弱的哆嗦，面朝外，談一些生活里的小事和相近的感受，風(fēng)越刮得兇，越讓人精神爽利，像小孩子一樣平地不走，偏愛(ài)在水坑中跳來(lái)跳去，讓自己不太舒服。其實(shí)如果天再晚一些會(huì)更好，我對(duì)三三說(shuō)，月亮出來(lái)照江水，會(huì)更好。她似乎念了句詩(shī)，我心里聽(tīng)見(jiàn)了，耳朵還沒(méi)記下來(lái)。很多時(shí)刻都如此，你不大記得真發(fā)生過(guò)的細(xì)節(jié)，而記住一種感受、一些時(shí)間的碎片和身邊人若隱若現(xiàn)的語(yǔ)氣詞。船上的時(shí)刻恍惚像一篇短小說(shuō)。說(shuō)了談了什么是不重要的，記憶為一樁虛弱殘破的茅草屋賦予了空的磚墻，助其成為穩(wěn)固了的異質(zhì)，美而破損的記憶有如文學(xué)上的不對(duì)勁兒，讓人與實(shí)際稍錯(cuò)開(kāi)身，帶來(lái)與世隔絕的自由的疏離。

這也是出外走走、暫出離了熟悉的生活才好得到的經(jīng)驗(yàn)饋贈(zèng)。分別前夜，回到房間，我喝完杯子里最后一點(diǎn)兒咖啡，看清晨和離開(kāi)杭州那天一樣，在簡(jiǎn)陽(yáng)的十月末，又來(lái)到窗前。我仍有精神，每次在外，都比在家更有精神和閑心，等讀完了帶來(lái)小說(shuō)的最后一篇，才不舍地躺進(jìn)被子，感受思緒像吃了跳跳糖一樣歡快地蹦高。幾星期后，當(dāng)回到熟悉的家，我于電腦上敲字，記憶簡(jiǎn)陽(yáng)：霧氣、羊肉湯、船上、亢奮、酒、時(shí)間碎片，這些關(guān)鍵詞也和那晚的跳跳糖一樣，跳躍著來(lái)到我身邊，一個(gè)個(gè)被喚出了鮮活。我寫(xiě)東西不愛(ài)立綱，寫(xiě)隨筆一類的文字卻還是仰仗了這事，可見(jiàn)生活總有新經(jīng)驗(yàn)對(duì)舊經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)，不管你是被動(dòng)還是主動(dòng)經(jīng)歷，早晚到來(lái)，早晚?yè)P(yáng)著旗幟，對(duì)你高喊推翻。我挺喜歡這種感受。喜歡去新的地方認(rèn)識(shí)新的人、吹新鮮的風(fēng)、吃到新的好食物，把自我投入到將略微引發(fā)痛處的火爐，看新的圈層被拓展，站在又一塊被霧氣瘴瘴圍住的船板上，向更暗前進(jìn)。