在我年幼時(shí)，常假想世界是一張數(shù)碼游戲地圖。每個(gè)人隨機(jī)生成在世界的一角，沿所遇的各種巧合，向前延伸自己的命運(yùn)。在這個(gè)構(gòu)想下，命運(yùn)的走向幾乎完全受到一個(gè)人生存環(huán)境的影響——是無(wú)窮的限制，使我們必然錯(cuò)失一些萍水相逢的朋友，他們永遠(yuǎn)只能停留在一條游戲支線上。為習(xí)慣這種隨波逐流的走勢(shì)，從小時(shí)候起，當(dāng)我見到一位珍貴的朋友時(shí)就開始預(yù)謀如何失去他。盡管如此，到今天，我仍然很難克制對(duì)于“告別”的失望。失望在于它終究發(fā)生了，失望在于往后它還會(huì)再度發(fā)生。

錢德勒在《漫長(zhǎng)的告別》里提到一句法國(guó)箴言：每一次告別，都是死去一點(diǎn)點(diǎn)。這是愛德蒙·阿勞庫(kù)爾的詩(shī)句，再往前或可引典至叔本華，但追溯知識(shí)是沒意思的，一點(diǎn)都不好玩，遠(yuǎn)不能和經(jīng)歷一場(chǎng)真實(shí)的生活相比。所以，讓我們重新回到開頭（一個(gè)具象的、能被記憶所儲(chǔ)存的開頭），即我做完第一次核酸走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)刻。

川渝多山。往酒店坐車，一路上小坡連綿。植物很可愛，大部分仍帶綠意，仿佛夏天并未離去。由于航班落地時(shí)間近，我和小楊、歡歡乘同一輛金杯車。領(lǐng)隊(duì)老師坐在副駕，與司機(jī)小聲說(shuō)方言，基本能聽懂。有時(shí)佚失一兩句，也很好，錯(cuò)漏的空白招人喜愛。在外鄉(xiāng)人聽來(lái)，川黔兩地的方言非常相似，于是想起《路邊野餐》，想起《四個(gè)春天》里人們?cè)谠岫Y后沿著河流往前走，以及堯十三《瞎子》里唱的“楊柳岸邊，風(fēng)吹一個(gè)小月亮嘞”。很快，山路隱退，城市出現(xiàn)在眼前。我又見到城市了，天天見它多少有些厭煩，但新的總比舊的好一些。

下午，寫作營(yíng)開始。三日課程都有受益。湊巧的是，山山老師和田瑛老師都提到了《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》。故事改編自一則來(lái)自巴爾干半島的傳說(shuō)：遠(yuǎn)嫁的杜倫迪娜回到故鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)帶回她的人是其兄長(zhǎng)康斯坦丁（有趣的是，“康斯坦丁”是惡魔的名字），但康斯坦丁早已入土三年……感謝老師的復(fù)述，懸疑之苗生長(zhǎng)起來(lái)。在學(xué)校的電子館藏里搜讀了幾頁(yè)，幽靈使人著迷，便買了紙質(zhì)版。

課程之余，外出采風(fēng)也印象深刻。第一站簡(jiǎn)陽(yáng)規(guī)劃館，看了蜀繡、書法。好看，卻不甚明白。前一日，在簡(jiǎn)陽(yáng)宣傳片里看到龍埡遺址，展館里也有再現(xiàn)。三十多平方米的空間，埋了上萬(wàn)件骨器、石器、化石，僅想象就覺得浪漫，就像一顆坍縮的小星球。可惜這次沒機(jī)會(huì)實(shí)地察看。

下午先到尤安村，小雨落下，這樣的氣候做任何事都會(huì)開心。一些村民站在黨群服務(wù)中心二樓，目光投向駛來(lái)的大巴。他們預(yù)知了我們的到來(lái)，但并不清楚應(yīng)該為此表現(xiàn)一些什么，導(dǎo)致我們久久停留在一種互相打量之中。服務(wù)中心左側(cè)，有一座獨(dú)立的高建筑，外形近似于燈塔或鐘樓。假如以尤安村為原型寫小說(shuō)，這座建筑里一定會(huì)藏有與死亡或秘密相關(guān)的物品。我喜歡這個(gè)地方。我們沿二樓走了一圈，村民在上心臟復(fù)蘇按摩課。隔著窗戶往里張望，第一眼總是落在好看的臉上，然后才是書架、木料、傳授課程的聲音。永遠(yuǎn)祝福美，哪怕只是膚淺的“美貌”。

往里走，穿過別墅式的樓房，在養(yǎng)雞場(chǎng)觀望。幾乎都是公雞，孔武有力，雄心勃勃。同行的朋友忽然問我，四大名著中最喜歡哪一部。我毫不猶豫地說(shuō)，《三國(guó)演義》。我想她也許喜歡《紅樓夢(mèng)》，沒有人不喜歡《紅樓夢(mèng)》。她一定感到奇怪，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度看，《三國(guó)演義》都算不上最好的，但我就是喜歡，從小到大嘗試翻過很多次。它的陰謀甚至都不值一提，真正擲地有聲的，是關(guān)于人的境遇。黃忠為報(bào)答關(guān)羽而舍百步穿楊之術(shù)不用，劉備與關(guān)羽失散后在曹營(yíng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見貌若關(guān)羽之人，諸葛亮預(yù)知壽限將至卻無(wú)法更改，徐庶為母親回魏國(guó)而終身不獻(xiàn)一計(jì)，這些微妙的心境，對(duì)我來(lái)說(shuō)是真實(shí)而感人的。也許我們沒有察覺到的是，這個(gè)問題無(wú)意間問出了我們各自的選擇，我很遺憾自己不能成為選《紅樓夢(mèng)》的人。一個(gè)人不能什么都想選，行李太重走不遠(yuǎn)。

接著去了前鋒村，前鋒村的植物含量比尤安村高一些，用APP掃了一路，希望把它們都記在心里。有一種凹脈鼠尾草，一朵紅白間雜，也不像尋常的鼠尾草長(zhǎng)得密集，可愛得讓人想和它做朋友。我們散漫地走了一路，拍了很多根本不能看的合照，等待晚飯的時(shí)刻降臨。這是我最喜歡的一頓川菜，無(wú)他，辣。實(shí)際上，川菜在我家鄉(xiāng)很受歡迎，念高中時(shí)，每周都要與同學(xué)吃一頓。辣使人沸騰，每周定點(diǎn)做同樣的事則使人有安全感。后來(lái)聽人說(shuō)，川人吃辣是為了排出體內(nèi)濕氣，是對(duì)“巴山楚水凄涼地”的一種抵御，又覺得其中有一兩分悲壯。

晚上參與寫作營(yíng)文學(xué)創(chuàng)作沙龍，輪到我時(shí)，根本不知道該說(shuō)什么。在公共場(chǎng)合發(fā)言，我始終是笨拙的，累積過一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)但也無(wú)用。我甚至說(shuō)，我對(duì)文學(xué)沒什么熱愛。這樣做只是拒絕展示、拒絕標(biāo)榜、拒絕誤解、拒絕謬贊、拒絕迎合、拒絕認(rèn)同、拒絕自戀、拒絕彼此交換力量——更確切地說(shuō)，它意味著一種混淆與隱藏。因?yàn)檎滟F之物，是不可言談的；就像量子物理，觀測(cè)會(huì)影響粒子的行動(dòng)軌跡，真實(shí)只存在于幽微之處。不過，聽別人說(shuō)的時(shí)候還是很快樂的，也許我的靈魂圖騰是一臺(tái)錄音機(jī)。

下一日，采風(fēng)地點(diǎn)是張家?guī)r水庫(kù)和三岔水庫(kù)。從汽車?yán)锍鰜?lái)，懸鈴木全然一副秋天的模樣：集紅、黃、綠三色于一身，很高，愛美之人久望它們可以治好頸椎病。我們坐船，上了島。玫紅色的三角梅開得熱烈，仿佛它心懷喜事。想起在土耳其、塞爾維亞、斯里蘭卡見到的三角梅，到處都是，也有紫色，它們慷慨又擅于長(zhǎng)跑。

當(dāng)然，本次行程最滿足的還是認(rèn)識(shí)了一群小伙伴。連續(xù)三日，幾乎都與小楊在一起。她讓我想起學(xué)生時(shí)代的朋友，以及大學(xué)里每天通宵打dota的縱樂時(shí)光。這種熱忱使人短暫地充盈，也感謝玩集體狼人殺的夜晚，玩游戲時(shí)，我喜歡當(dāng)主持人。一方面可以置身游戲之外，觀察每個(gè)人的思考方式；另一方面，也可以為大家服務(wù)一下，讓其他人有機(jī)會(huì)多參與游戲。三天太短，離開時(shí)非常舍不得。

最后一天上午，我、小驢老師、小蟲老師吃了午飯，是從酒店點(diǎn)的西紅柿炒蛋面。我吃得一點(diǎn)不剩，一邊聽小蟲老師說(shuō)，在成都，冬天有時(shí)可以望見雪山。那一幀場(chǎng)景因?yàn)槊蓝聛?lái)，我可以記很久。在去機(jī)場(chǎng)的路上，終于和小驢聊了文學(xué)，喜歡的作者、作品、敘述方式，久違的感覺。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)點(diǎn)了咖啡，直到臨登機(jī)才說(shuō)完，告別就像夢(mèng)一場(chǎng)。

忘了是哪一天，飯桌上，同行的朋友講了自己的夢(mèng)。我也說(shuō)了一個(gè)，大致是在一個(gè)吵鬧的酒吧，我的手指忽然掉了兩根，我把它們撿起來(lái)存在一個(gè)粉色的保溫杯里，指望有一個(gè)人能幫我把它們接回去。我很少有美夢(mèng)，在夢(mèng)中虛弱無(wú)比，這不重要。此刻我想的是，如果我們可以像《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾所說(shuō)的，“于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過去”，那我們就可以在同樣的場(chǎng)景里重逢。不能也無(wú)所謂，也許將來(lái)我們會(huì)在別處再見的。