我終于找到了Benjamin Wu的基本資料。或者說，一種更接近他初始狀態(tài)的身份：

吳免，男，漢族。江蘇徐州沛縣人，出生于1965年4月，1981年考入中國人民大學(xué)中國哲學(xué)專業(yè)（因其身份證上出生年份登記有誤，實際入學(xué)時年齡為十四歲），1985年哲學(xué)學(xué)士學(xué)位畢業(yè)。同年考上該專業(yè)研究生，讀研期間因販賣偽造的隋唐白瓷五鳳博山爐獲罪，中途退學(xué)，不知所蹤。

半個月以來，我還沒出過門。除了日常作息，我的精力幾乎都花在對Benjamin Wu的研究上。2010年左右，Benjamin Wu以其精湛的制香爐手藝，率先在巴黎聲名鵲起。起因是一位從事時尚行業(yè)的波旁王朝后人，機緣之下收藏了Benjamin Wu手制的鎏金蓮花鵲尾爐。一日頭痛，焚香而眠，竟夢見幾代祖先興衰迭起。畫有鳶尾族徽的旗幟不時染上葡萄酒漬或鮮血，城堡里遍布窸窣腳步聲、密謀聲、翻弄聲以及絲絨輕輕作響的聲音。醒來后，不覺恍然。昨日之事，好像皆盡前世。這時她才真正開始觀看香爐，尾飾勾線柔暢，器蓋與器身合相為半顆蓮蕾，有鬼斧神工之妙。藝術(shù)在巴黎是易燃的焰火，Benjamin Wu的香爐作品迅速席卷各大時尚媒體，風(fēng)靡一時。傳至東歐，有人將Benjamin Wu的香爐引入基督教的儀式，擺在約柜的前方，喟嘆與爭議隨之而起，最終不過是加劇了Benjamin Wu的名聲。盡管步伐邁開得晚，卻是美國人首次把Benjamin Wu的作品普及到日常生活。Benjamin Wu備受追捧的那一年萬圣節(jié)，人們流行把糖果裝在神秘的香爐里（當(dāng)然，是簡化的復(fù)刻版）；半夜去敲鄰居的門，不少人會幽幽說一句：Benjamin or Treat？直到第二年夏天，印有Benjamin Wu香爐的T恤還在百貨公司銷售前三的榜單之中。然而，當(dāng)需要寄付著作權(quán)授權(quán)費用時，美國人不得不面臨一個嚴(yán)酷的問題：Benjamin Wu究竟是誰？他們只知道他來自中國，最后一次露面是在七年前，此后音訊全無。與他所制的香爐相比，他本人身上的神秘色彩更濃郁。世間只流傳著一張他的遠(yuǎn)景照，背后是漫山草木，他的半張臉從一株八角金盤后隱約露出——那只眼睛散發(fā)著迷幻的濕意，仿佛一枚通往異界的按鈕。

關(guān)于Benjamin Wu的基本資料，我是在一座電子涂鴉墻上找到的。它的左上方是一句潦草的拉丁諺語“Absit omen”（“希望不是兇兆”），右側(cè)則伏著一只手繪的蜷腿白虎，似在蓄勢觀望。此外，無數(shù)臟話、無數(shù)來自無名氏的腥甜吶喊，如雜草，在涂鴉墻上密密叢生。我不知道這段內(nèi)容最初由誰發(fā)布。涂鴉墻每兩個小時滾動一次，以便我重新打量這簡潔而怪誕的概述。

此前我已經(jīng)說過，我在房間里待了整整半個月，所有與Benjamin Wu相關(guān)的信息，都是在互聯(lián)網(wǎng)上檢索的。Benjamin Wu是我博士論文的研究對象，具體題為《金爐香炭——論Benjamin Wu生平及其香爐形態(tài)來源與設(shè)計特征》。Benjamin Wu做的香爐典藏于各大美術(shù)館，照片也隨處可見，但他本人卻隱遁在一重迷霧之中——無論國內(nèi)外的網(wǎng)站上，他的信息都寥寥無幾，埋沒在大量對他真實身份的質(zhì)詢里。所幸現(xiàn)在才十一月，論文截稿日期要到明年五月。漫長的七個月時間，足以引領(lǐng)我往Benjamin Wu構(gòu)筑的世界里深潛一層。至少，我所向他靠近的距離，能達(dá)成論文對于創(chuàng)新性的要求。

我在網(wǎng)上買過一張Benjamin Wu紀(jì)錄片的光碟，是斯拉夫語系的幾個國家聯(lián)合拍攝的。研究陷入瓶頸的時期，我嘗試從光碟里找一些答案。有時趴在桌上睡著，醒來，不知過了多久，紀(jì)錄片還在屏幕中循環(huán)滾動：

（一個穿黑色連衣裙的受訪者，女性，看起來五十歲左右；優(yōu)雅的做派暗示她并沒虛度歲月，她已經(jīng)贏得了某種世俗意義上的幸福生活）我當(dāng)然記得Benjamin。如果他還在世的話，也不可能忘記我（捂嘴笑）。我和Benjamin是大學(xué)校友，我最初讀的就是中文，他研究生換專業(yè)可能多少受了我的影響吧。他報了足球社，我和足球社很熟，經(jīng)常去玩，我?guī)缀鯖]見他來參加過訓(xùn)練。有一年和外校社團(tuán)踢聯(lián)賽，教練居然派了Benjamin上場，踢的是自由中衛(wèi)。那場比賽以我們慘敗告終，Benjamin更是連球都沒碰上，十幾分鐘就被換下來了。不過，我對他印象很深。他奔跑的樣子像一片滑行的落葉，也許我當(dāng)時太年輕，容易心軟，看他踢球被喚起了一種憐恤之心——我不知道怎么表達(dá)更好，也許就是母性吧。所以后來他追我，約我繞著操場散步，我也不想刁難他，很快就答應(yīng)了。但是他這個人非常閉塞，我整天聯(lián)系不上他。你們知道的，那個年代電話都沒普及，想找一個人多不方便。有一次，他失蹤了一個月，回來后把我拉到學(xué)校的“一勺池”邊。那是冬天夜晚，為防止結(jié)冰，池塘里的水都被抽干了，只剩下一個兩米深的穴口。北方的天很高，枯樹梢向遙遠(yuǎn)的星星伸去，我看得渾身發(fā)冷。黑暗之中，Benjamin忽然開口說，我們明年結(jié)婚吧。我真的嚇了一跳，既為這個提議本身，也不理解Benjamin的感情模式。你能相信嗎？一個人怎么會在失蹤那么久之后突然向你求婚呢，他到底是怎么想的？當(dāng)時我說，我會考慮的?；厝ヒ院?，我寫了一封拒絕信，請一位足球隊的好朋友轉(zhuǎn)交給他。沒過多久，周圍的人陸續(xù)知道他向我求過婚，開玩笑要抓住他好好拷問。但不知為什么，自此以后，我們誰都沒見過他。）

除了這位化名為M的女性，紀(jì)錄片還剪入了不少采訪。有的是對Benjamin作品所做的藝術(shù)評鑒，有的從商業(yè)角度重新估算Benjamin幾件名作的價值；也有高屋建瓴的，逐步分析Benjamin如何以一己創(chuàng)作力影響歷史。在所有采訪中，有一位受訪的中國攝影師聲稱與Benjamin有過一面之緣，差點就能為Benjamin拍下肖像。但在字幕的注釋里，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹破捷斎肓艘粭l：此人曾有精神病史，發(fā)言僅作參考。

（或許是出于某種保護(hù)需要，攝影師只微微露出側(cè)面。他穿著棕色的毛衣，背部顯得格外厚實。在說到關(guān)鍵信息時，他不自覺地痙攣起來。）當(dāng)時業(yè)內(nèi)傳聞我發(fā)瘋了，其實沒什么特別的事，不過是拍攝現(xiàn)場的一些暴力沖突。這不怪我，但凡一個攝影師稍微有點藝術(shù)追求，那么天天面對裝腔作勢的模特就是一種酷刑！我是指那些來自各行各業(yè)的精英，他們太明白媒體需要的形象，我和相機都只是他們虛偽的同謀……（提問者打斷并引導(dǎo)他：那你是怎么見到Benjamin Wu的呢？）對，大家都知道，那時我有個“千禧攝影計劃”。到山里去，到海上去，拍攝一千個更接近原生態(tài)的人。在浙江的一座山里，我見到了Benjamin Wu。（提問者：你怎么知道他是Benjamin Wu？）我當(dāng)時不知道，事后才意識到是他。（兩人進(jìn)入漫長的停頓）那是秋天的下午，樹林里遍布開闔不定的火焰，一棵樹往往呈現(xiàn)出由紅到綠的多層色譜。Benjamin Wu有一張模糊的臉，明明清楚見到他的五官，但只要移開眼睛，就會忘記他的樣子。他出現(xiàn)在我面前時，我立刻明白那就是我正在找的面孔。我提出給他拍照，他搖頭，看上去并非拒絕，而是好像他不明白拍照的意義。我拿出相機，把他放置于鏡頭中央。他沒躲，含混地笑起來。然而，當(dāng)我按下快門的瞬間，最詭異的事情發(fā)生了：他忽然從鏡頭的對焦框里消失，此前的影像如同一次卡幀。我放下相機，日光篩落葉影，地面干燥，升起很稀疏的煙……Benjamin Wu就這樣不見了。（更長的寂靜，其間有重物落地的聲音。）

我關(guān)掉紀(jì)錄片，天已大亮，嘈雜聲在樓下街道里漲潮。桌上的鐘的電池耗盡，我從電腦里讀取準(zhǔn)確的時間，但一個房間里有兩種時間刻度，總讓人恍惚。我起身，肢體沉重，仿佛我是從一場疾病而非一個椅子上站起來。正準(zhǔn)備打開冰箱，電話鈴忽然響了。

“喂，你申請延期畢業(yè)了嗎？”一個熟悉的女聲劈頭蓋臉地傳來，是韓真真。

“怎么？現(xiàn)在還早吧?！蔽疫€在作息顛倒的暈眩里，她的提問更令我茫然。

“你不知道嗎？論文送審時間已經(jīng)過了，學(xué)校聯(lián)系不上你?！彼ｎD后又說，“我一開始就勸你謹(jǐn)慎，這些年來，沒人敢碰Benjamin Wu。他的資料很少，而且真真假假，難以分辨，就像一場夢。你現(xiàn)在和導(dǎo)師商量換課題，也許明年還能順利畢業(yè)?！?/p>

我一時不知如何回答。沉默之際，我聽見窗外蟬鳴繚繞，那是夏日的征兆。

“你在哪里？”韓真真問。

“在家。去年秋天回來之后，還沒出去過?！蔽冶鞠雽λv這幾個月的生活，但發(fā)現(xiàn)無法概述。我在狹小的房間里，蝮蛇一般，緩緩貼近以非物質(zhì)形態(tài)存在的Benjamin Wu。由于太過專注，對時間的消逝渾然不覺。

“你不能總是這樣?！表n真真輕聲說。

“我知道?！蔽艺f，再次嘗試向她作出某種解釋，張口卻不知所云，“其實我的狀態(tài)很好。我和環(huán)境在一種統(tǒng)一的秩序里，所有負(fù)擔(dān)都被拆卸，我感到前所未有的自由……”

電話另端一片靜闃。良久，韓真真才開口說，“你應(yīng)該多出門走走。每天下午三點，去外面逛一圈，好嗎？”

我答應(yīng)她，隨即掛了電話。房間重新閉合，一種獨屬于我的時空機制又回來了。這間房子是家中老宅，多層的第三層，位于一個即將拆遷的小區(qū)里。居民普遍為老人，有時很難區(qū)分，樓下點起的爆竹是為歡慶還是為葬禮。過去的幾個月，我徹底棄用了社交網(wǎng)站，避免與外界多余的互動。日用品照常采購。我從窗口放下一個草編籃，專供送貨員擺放貨物。到夜晚，再用牛皮繩把籃筐拎上來。這種生活極為簡潔，近乎理想。

為踐行對韓真真的承諾，我定了下午三點的鬧鐘。那天不知怎么回事，我躺下許久，睡意始終未能降臨。諸種回憶化為一段雜生的波頻，不可控地干擾著我。在學(xué)校時，我與人交往寡淡，獨和韓真真相處最多。常有同學(xué)起哄，以為我們處于戀情之中。我一度也產(chǎn)生過這樣的幻覺，它使我恐懼。那一陣，我愈發(fā)疏遠(yuǎn)人群，佯裝對任何事情都無動于衷。我盡量隱藏內(nèi)心的交戰(zhàn)，一種荒蠻的力量，以及它所引發(fā)的自我毀滅的沖動。幸好，激情持續(xù)得并不久，從某一天起，我又恢復(fù)了平靜。情感究竟如何發(fā)生，再到被稀釋而消亡——當(dāng)我逃脫困境，這些都不再重要。我們重新踏入友誼，幽深而毫無波瀾的溪流……我睜開眼睛，已是兩點半，我還未做好離家的準(zhǔn)備。不妨明天三點再出門，一日之差，能有什么影響？于是，我取消了鬧鐘，回到往事無垠的幻影里。

我對Benjamin Wu的研究考證有進(jìn)展性突破，源于一本叫《雨凇》的舊書。這是一本自出版物，版權(quán)頁幾近磨損，年份、印數(shù)都看不清楚。我無意間在二手書網(wǎng)店搜到它，店主同時發(fā)布了扉頁照片，上面印一行小字：獻(xiàn)給我的朋友吳免?！皡敲狻弊鳛槊郑凰愫币?，但我直覺這本書與Benjamin Wu有關(guān)?！队贲　芬耘缘牡谝蝗朔Q敘事，草草翻一遍，大約寫的是“我”三次去深山里見一位朋友。文體難以判斷，介于小說、散文、傳記之間。但文筆足夠細(xì)膩，詞語經(jīng)過有意地研磨，全然吻合于回旋在文本之上的迷幻氣息?！拔摇背醮蔚皆L是有一年晚春，受朋友吳所托，為他送去一些圖譜和材料。吳和一個年齡比他小六歲的當(dāng)?shù)啬泻詈献?，養(yǎng)一條山里撿來的狗。他們整日帶“我”閑逛，行跡網(wǎng)羅一座觀音禪院、一個荒廢的水上度假村、一個可以望見遠(yuǎn)海的高臺，還有無數(shù)鮮花盛開的山中小徑。有時，三人同騎一輛摩托車，驅(qū)馳二十公里到市里。我尤其欣賞寫他們?nèi)舜┻^商業(yè)街的段落，虛焦的寫法，但并不是意識流。讀來有枯榮幻夢之感，仿佛我也走在他們身邊，看喧囂的人群如何蛻為一個個閃耀而微不足道的符號。臨別，“我”問吳，什么時候回去？吳反問，回哪里？“我”深思后說出一個自己都猶疑的答案，回到大城市，更能實現(xiàn)他價值的地方，干一番事業(yè)。吳不置可否地一笑說，再給他一點時間，等他把事情弄清楚。

長期從事研究工作，誘發(fā)了偏頭痛，我不得不把資料拋開一陣子。為解清寂，我買來蘇合、安息、栴檀等香料，合成香丸，記起時便點燒一陣。我買過一些仿Benjamin Wu作品的香爐，這時總算用上了。狀態(tài)稍好時，我恢復(fù)研究，但只能從最簡單的讀圖開始。例如敦煌壁畫，南北朝時期以龍與蓮花為流行的造型香爐，到隋唐轉(zhuǎn)至新穎的孔雀尾和云紋香爐等。Benjamin Wu都未必像我費過如此苦功，天才無須仔細(xì)觀看，一切形制自然存在于他們心中。

長久以來，我模糊地聽見電話鈴響過幾次。有時陷于鉆研，不慎忽略了來電；又或者由于睡眠時間隨機，鈴聲就像夢中的一場雨，未能醒來接聽。也有一些湊巧的時刻，電話鈴剛響，我就接了起來。或許因我接得太快，對方未回過神，半天才說出話來。

“你接下來打算怎么辦？”韓真真問。她語氣親近，聽上去像我們前幾天剛通過話，但實際上，我已經(jīng)很久沒和人交流了。

“我已經(jīng)寫完第一章了，還算順利?！蔽艺f。

“前兩天，學(xué)院組織了一場張斌老師的追思會。我上班沒去，請人代送了鮮花。你想過嗎？準(zhǔn)備換到哪個導(dǎo)師名下？”韓真真說。

“他怎么會去世？”久未聯(lián)系，驀地聽聞導(dǎo)師的訃訊，我不覺恍惚。

“酒后猝死?！彼穆曇舻统料氯?。

“不可能，我記得他酒精過敏?！蔽艺f。

“他現(xiàn)在喝了，毫無節(jié)制，酒后罵所有人?！表n真真補充說，“我也是聽說的?！?/p>

“現(xiàn)在，是哪一年？”我茫然地問她，不在意自己表現(xiàn)出的遲鈍。

“……哪一年，反正，不是你以為的那一年。”她忽然笑起來，遠(yuǎn)淡，像一層葦絮輕灑在無關(guān)緊要的陸地上。她問我，“你還在家里嗎？”

“對?！蔽艺f。

“等你愿意的時候，我想來看你?！彼f。

我們又聊了一些別的，多是她在講述。畢業(yè)以后，她被一家文物研究所聘為研究員。工作清閑，偶爾需做一部分技術(shù)修復(fù)。研究所里有一處花園，秋天杏子掉落，撿拾不凈，最后總是腐作春泥豢養(yǎng)新一季的草木。無事可做，她就和同事們在花園里散步。她提道，有一位去年入職的同事很像我。說完，她又笑了，只是外形相似，再也找不到第二個性格像我那樣古怪的人。

韓真真描述花園時，我已走神至《雨凇》中的山林。“我”再度往山中跋涉，是因為收到吳的消息。吳說，他已經(jīng)在正覺山（這是山的名字）買了別墅，因他同住朋友的喜好，整棟房子的內(nèi)墻都刷成了綠色。“我”花了一周平復(fù)心情，接著買票去了正覺山。兩年未見，吳已擁有一輛汽車。吳開車來火車站接“我”，他那位影子般的朋友楊在后座，兩人熱情地向“我”打探外面的世界。吳的新宅顯然經(jīng)過一場精心布置，客廳鋪著白色絨毯，一具古董樟木箱置于中央，充作茶幾。吳帶“我”逐一參觀房間，臥室、客房、書房、健身房。他的工作室位于二樓盡頭，門上有一把球形鎖。正對工作室大門的墻上，掛著一幅弗里達(dá)·卡羅的自畫像，最具法式風(fēng)情的那幅，構(gòu)圖比例有點像莫迪里阿尼筆下的珍妮·赫布特尼?！拔摇眴枀?，他究竟在做什么樣的工作。吳不回答，但“我”推測是一種手工相關(guān)的產(chǎn)業(yè)。就在“我”準(zhǔn)備下樓時，吳忽然拋出回答：時間，關(guān)于時間與意義。

有一天，從資料堆中抽離的時候，我忽然想起導(dǎo)師的死。我的導(dǎo)師曾寄附在一個混沌的形象里，是死亡讓他變得清晰、確鑿。他的死意味著我的研究失去了一種參照尺規(guī)，而我已經(jīng)得到的自由也開始變質(zhì)，也許它即將進(jìn)入病態(tài)。我很想出門，找某位熟悉的故人聊一聊，隨便誰都可以。遍翻衣柜，厚衣服多已受蛀。我勉強套上一件有霉味的襯衫，將它掖進(jìn)長褲，又拉了出來。無論怎么做，都顯得別扭。房間不大，我每天都從房門邊經(jīng)過許多次，可當(dāng)我產(chǎn)生出門的想法時，門卻如同一頭居心叵測的巨獸?？拷?，我呼吸急促，心跳劇增。此刻，唯有想著死亡，才能稍微緩和我的情緒——我抱著必死的心，伸手去擰門鎖。一下，兩下，鎖紋絲不動。一種靈感頓時擊中了我：門鎖生銹了，如果想要出去，必須先請一位師傅來修理。今天肯定沒法去了。不知為何，這讓我如釋重負(fù)。我回到座椅上，重新點起香爐，久久凝視著升騰的煙霧。

在閱讀過程中，我逐漸覺察到，《雨凇》具有超出預(yù)期的研究價值。我反復(fù)讀了“我”第一、第二次到訪的文字，等待每一個細(xì)節(jié)所包裹的意義熟透，時機恰當(dāng)，再開啟第三次?；氐健拔摇钡诙瓮ㄍX山的行程，這次“我”帶著一個并不很明確的目的，想要勸吳出山。吳是“我”見過最聰明的人，并不是指純粹的智力（體現(xiàn)為記憶、精通計算等），而是一種高于智力的悟性。他生來就能看見浮島深處的真理，他對一切了然于心，因而擁有改善世界的才能。“我”希望他能被放置在一個真正屬于他的位置上。第二次到訪寫得非常好看，懸疑十足，“我”和吳之間關(guān)于形而上事物的交流也引人深思。有一天夜晚，他們說起墓地。正覺山背陰的一面，豎滿大小不一的墓碑。墓碑無統(tǒng)一規(guī)制，說明這里不歸公共管理，應(yīng)是附近居民私自喪葬于此。然而，正覺山的居民稀少，勢成漫山墓碑，想必是多代歷史的堆疊。吳講了一段軼事，從前有個皇帝，相中這里依山傍海的風(fēng)水，下令在此建造地下宮殿。建造過程中，他時常微服來考察，竟?jié)u漸迷戀上了自己的墳?zāi)埂＝Y(jié)局就是：皇帝永遠(yuǎn)滯留于生與死的邊界地帶，據(jù)說至今還在那里?！拔摇眲t回饋了一則相似的故事，有一個人提前造了一座野墓，且隱隱對死后的世界產(chǎn)生一股真情。某年清明節(jié)，他突發(fā)奇想給自己掃墓。他開了兩個小時車，抵達(dá)那塊熟悉的墓碑前。讓他震驚的是，他的墓前已有燒過紙的痕跡；此外，有人為他留下一束白色桔梗。他懷疑是一些好心人所為，人們見他凄涼地立于荒野，順手為他掃墓。但這善行之下，他猛地意識到一點：他在世人眼中已經(jīng)死去了。

與此同時，“我”時刻不忘打探吳的秘密。他為何留在這里，他的工作是什么。“我”追問過數(shù)次，吳都輕巧避開，偶爾給出一個模棱兩可的答案。或許多少有先入為主的成分，我默認(rèn)小說中吳的工作也是制造香爐，同現(xiàn)實中的Benjamin Wu保持一致。假如真是如此，那么小說中的吳，除了想在藝術(shù)審美層面有所創(chuàng)造，顯然還有更重要的目的。吳具有一種怪誕的雄心，但我和小說敘事者“我”暫時都沒摸索到它的具體指向。我猜測，它與生滅有關(guān)。生滅，不是落在個體上的誕生與死亡，是一種宏闊的、指涉永恒的東西。

不過，我對自己的猜測沒什么信心。那段時間，我明顯感到身體官能在退化。當(dāng)我開口想說什么時，詞語如散沙從各個縫隙中跌漏。為了提高體能，我逐步進(jìn)行一些室內(nèi)運動，跳繩、俯臥撐、不需要太大空間的有氧運動。在語言恢復(fù)方面，我嘗試把書里的內(nèi)容大聲朗讀出來，以作訓(xùn)練。專業(yè)書過于枯燥，后來我干脆只朗讀《雨凇》：

凌晨四點，我和吳入山看雨凇。前一晚，楊喝酒過量，沒能如約起床。我終于等到契機，與吳獨處，一開始還不能適應(yīng)。吳遠(yuǎn)比我聰慧，深不可測。對于他身上的變化，我不知該從何問起。

我們走在坡道上，小心地繞開發(fā)亮的冰。我還是困，忍不住問，我們非要起這么早嗎？吳笑起來，你這次不是特意來看雨凇的嗎？我一愣，是嗎？吳說，凜冬總算到了，山露出平時隱遁的一面，你喜歡嗎？我點頭說，喜歡，但沒到要定居的地步。吳若有所思。我們爬到高處，登上一個熟悉的平臺。上回春天來，我們帶了卡式燃?xì)鉅t和生鮮、蔬菜，就地吃火鍋。如今滿地草葉都不見了，只剩黑黢黢的泥土。吳忽然說，我想過了，打算留下來，正覺山會是我結(jié)束的地方。我問，什么叫結(jié)束？吳說，都行，就按你認(rèn)為最接近的去理解。

越往上走，雨凇的密度越高。植物的每一處毛發(fā)，被不平均地包裹在冰凌里。樹脂的化石形成琥珀，此時，雨凇將所有的樹木變成一種臨時的琥珀，并且“琥珀”中關(guān)于時間的隱喻抽離了，雨凇是巨大而輕盈的景觀。我走得氣喘吁吁，吳卻沒什么變化。不久，他開口談起我們很久以前的一次爭執(zhí)。吳說，你還記得讀書時那個足球社的女孩嗎？我隱約有點印象，說，就是喜歡你的那個。吳說，對，當(dāng)時你認(rèn)為我對她也有好感。我的回憶慢慢恢復(fù)，我說，我?guī)缀蹩梢钥隙?，但你不承認(rèn)，于是我說……吳接過說，你說我一生都在隱藏自己，躲避愛的指認(rèn)，就像逃脫某種罪惡。我說，后來你生氣了，也開始攻擊我。那時我談很多戀愛，你說我非常缺愛，急于讓愛我的人來侵占我、掠奪我、毀滅我。我們大吵了一架。吳半開玩笑說，對不起，顯然是惱羞成怒。我趕緊說，沒事，都多少年了。吳說，我想告訴你的是，現(xiàn)在我不再隱藏了。半年前的早晨，我一覺睡醒，發(fā)現(xiàn)所有事情都已經(jīng)看明白了……盡管不能付諸言語。

我放下書。煙塵之中，雨凇和談話都化盡了。桌上的鐘還沒配好電池，擺了多年，徹底壞了。我看了一眼顯示屏里的時間，三點不到。窗外天色明亮，日光把空中的藍(lán)燙出偏光色調(diào)，想必是下午的三點。這個時刻很熟悉，但我完全不記得它的含義。只是心中莫名激起一陣澎湃，好像應(yīng)該有什么事情發(fā)生。我在電腦顯示屏前等待，鐘點越過“三”，緩慢往前，最終什么都沒發(fā)生。

沒過多久，我接到一個電話。

“嗨?！表n真真說。

我回了招呼，盡管很生硬。上一次聽到韓真真的聲音，似乎時隔已久。

“最近怎么樣？”她問。

“進(jìn)展很大。我重寫完第三部分，論文整體質(zhì)量都提升了。只是有一個問題，研究越深入，越覺得論文的篇幅不夠?qū)?，變得無窮盡。我最近有新的靈感，打算用跨學(xué)科的理論去研究Benjamin Wu的作品……”我語無倫次，試著一口氣把話說完，卻被她打斷。

“你看到新聞了嗎？關(guān)于Benjamin Wu的?！表n真真說。

“你是說？”我問。

“大約一年前，行業(yè)協(xié)會發(fā)布過消息，當(dāng)年聲稱由Benjamin Wu設(shè)計的香爐制品，其實是從他老家盜墓得來的。他自己也制作過一些，但手藝粗糙，遠(yuǎn)沒有藝術(shù)價值。難道你不知道嗎？”她說。

“那不是真的。他們這么說，只是想維護(hù)自己的利益。可能為了找一個借口來接管現(xiàn)存的Benjamin Wu香爐制品，也可能是無法把Benjamin Wu放進(jìn)通史，我是說，合理地放進(jìn)，所以把他抹除……我可以保證。”我磕磕絆絆地說。

“如果Benjamin Wu已經(jīng)被宣布作假了，無論事實怎樣，關(guān)于他的研究都失去了意義?！表n真真的語調(diào)柔和下來，“我知道，這很難接受。你必須放下研究，找到一種真實的生活。何況我們學(xué)校讀博最長的期限是八年，這樣算來，你早就被學(xué)院清退了?！?/p>

“我知道?！北舜司}默了一分鐘，我聽見韓真真周圍傳來微弱的雜音，似乎有人在說話，細(xì)聽卻辨不出內(nèi)容。我問她，“你在家嗎？”

“是的?！彼牟辉谘傻鼗卮?，又回歸主題似的說，“不要去當(dāng)唯一通曉真理的人?！?/p>

對于我研究內(nèi)容的價值，我分毫不曾懷疑。韓真真重提的那則消息，仍然對我產(chǎn)生了不小影響：我買來各種材料，從網(wǎng)上諸多教程中篩選出最合適的方法，開始自制香爐。我選用的是古老的失蠟法，雖然要收購各種器材（比如壓縮機、壓力表、鎳鉻絲、繼電器等）來搭建一套設(shè)備，但在家庭空間里也可以完成。最初澆筑的是造型相對簡單的五足爐，每個環(huán)節(jié)都經(jīng)過調(diào)試，還是失敗了好幾次。待稍微嫻熟，也只能仿一些上古的香爐，且總有瑕疵。南北朝的神秘佛意、隋唐時期的恢弘、兩宋的精工細(xì)致，可望而不可及。年與時馳，房間里堆滿了四不像的香爐。自從閉門不出以后，鏡子皆盡覆灰。有一次，我把胚胎從恒溫箱里拿出來，胡須忽然被點著。我才發(fā)現(xiàn)，自己已滿口虬髯，與手臂同長——其中蘊藏著某種時間的計量單位，但我辨認(rèn)不清。

我沉迷于手作香爐的日子里，書業(yè)荒廢了不少。重返紙面研究，有些地方雖做過筆記，卻毫無印象，不得不從頭翻閱。手作香爐的工作也未停下，不過有所節(jié)制，更多的是作為消遣。過去舍不得處理的殘次制品，終究也扔掉了一部分。播放器里淌出背景音樂，李斯特的《愛之夢》、德彪西的《大?！方M曲；偶爾也放劉文正的歌，一個消失的臺灣歌手，《愛你一萬年》或者《忘了我是誰》。這些都是《雨凇》里提到過的，吳喜歡的曲目。在音樂的陪襯下，我不時出神，越來越覺得自己是一個Benjamin Wu的贗品。我在某個時空扮演他，做得比任何人都好，這使我滿足。

我?guī)缀踝x懂了《雨凇》，至少是一小部分：

趁他們午睡，我收拾好行李。兩條狗在陽臺嚶吠，纖細(xì)、興奮的聲音。再往外，是一派大好春光，美得失真。如此嫻靜的午后，對生活抱有的錯亂希望還未落地。我反復(fù)提醒自己，記住這些景象。再來一遍，狗、晴光、刺槐、野花、遙遠(yuǎn)而閃爍的微光、晚春特有的腐熟氣息，把這些久久地記在心里。

吳和楊打開門，我走進(jìn)臥室，同他們道別。吳說，有空隨時來玩。我說，一定，如果單位可以批準(zhǔn)假期的話。吳說，好了，再見。我說，再見。吳問，你為什么皺眉？我說，房間里好像有什么異物。吳說，那是什么？我思忖說，是一股氣味。我們一起聞了一會兒，我忽然明白過來，是石楠，房間里有一股石楠的氣味。它令我感到甜蜜而痛苦。

“甜蜜而痛苦”，以及聞到氣味時通靈般的領(lǐng)會，我忽然都能理解了?！队贲　焚I來就是一本二手書，到如今早已翻得稀爛。每當(dāng)我用手撫過紙頁，書中就會掉落一些說不清是灰塵還是紙渣的顆粒。我小心地合攏書，放在床頭，準(zhǔn)備睡醒開始讀“我”第三次到訪正覺山的經(jīng)歷。閱讀伊始，我就有一種直覺，所有秘密都會在這一章節(jié)中揭曉——不僅關(guān)于吳或Benjamin Wu，也和將一生投入研究的我有關(guān)。

近來，我用上了自制的香爐。為使香散得舒緩少煙，我在香炭上置入隔火銀葉。接著，從配套的香寶子里倒出香丸，引火點燃。我亟須一段漫長的睡眠，因而加大了安神香料的劑量。完成這些后，我躺在床上，看煙氣緩慢升起，又于高處隱去形狀。久違的平靜罩上來，恍如一種溫暖的液體灌溉進(jìn)房間。我的呼吸也變得舒暢，肺部長出新芽似的軟絨，迷幻而愜意。這一刻終于要來了。

過去有一天，我發(fā)現(xiàn)身體的退化速度驚人，任何恢復(fù)練習(xí)都不可挽回。我的背脊僵硬，四肢沒法有力地伸展開。每周至少有一天，頭痛令我徹夜失眠，過量服藥的結(jié)果是終日昏沉，什么事情都做不下去。最后，語言也從我口中流失了。我張開嘴，使勁去捕捉那些逃逸的音節(jié)，但一無所獲。半空中，溫?zé)岬臍饬骱纳?，徒留我停滯在未知之境?/p>

我醒來時，大火燒起來。

四面是濃煙，重構(gòu)了一場不可彌散的黑夜。書架塌陷了，我多年收藏的學(xué)科專著燒得精光，其中不乏絕版書。還有香爐，仿制品、仿制品的仿制品，在火焰里殊途同歸。我伸出手，想從床頭柜里拿出《雨凇》，但它已失蹤。到處是助燃物在飛，不知道其中是否有《雨凇》的紙張。我蜷在火勢還未吞噬的角落里，指望時間得以消失，就像它曾經(jīng)對我做的那樣。

一瞬間，出乎我的預(yù)料，我的軀體之中萌生了一種內(nèi)在的聲音。在喪失語言功能后，聲音以別樣的形式回來了。它具有多聲部，時而一齊作響，令我頭痛欲裂；時而又有所交涉，通過互相否定來維持彼此的存在，就像一種辯證法。在內(nèi)化的紛紜聲道里，我又聽見了韓真真的聲音。韓真真說，為什么……就這樣結(jié)束了，太好了。我說，還沒有結(jié)束，我想重新做選擇。韓真真問，你去山上了嗎？那里有什么？我說，我忘了，只記得海拔高的地方很冷。韓真真嘻嘻一笑說，你騙人，其實根本沒有正覺山。我說，是真的，不信我?guī)闳タ础ｍn真真說，太遲了，我要回去給孩子做飯。我問，那你什么時候還會再來？韓真真說，下次吧。你還有什么要說的嗎？我猶豫不決，說，我想一想。韓真真等了一陣，問，你想好了嗎？我說，沒有。對不起，我已經(jīng)在想別的了。韓真真問，那你想的是什么？我說，永恒。韓真真問，有什么結(jié)論嗎？我說，沒有，也許不該有結(jié)論。永恒是一種謎語，未解之謎即永恒。

【作者簡介】三三，本名李姍姍，1991年7月生，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊；著有小說集《離魂記》《俄羅斯套娃》，曾獲郁達(dá)夫小說獎短篇小說獎、人民文學(xué)獎新人獎、“鐘山之星”文學(xué)獎等；現(xiàn)居上海。