人物與氛圍是小說創(chuàng)作的重要發(fā)力點。人物承擔(dān)著曝光人類生存本相的重任，氛圍關(guān)涉文本的情感基調(diào)和讀者的感官體驗。本期小說皆籠罩著濃郁的感傷主義氛圍，在愛恨交織中，呈現(xiàn)出了形形色色人世眾生相。

西方小說中的感傷主義是伴隨著工業(yè)文明的發(fā)展而興起的一種反理性創(chuàng)作思潮，得名于英國作家斯特恩的《感傷的旅行》，歌德的《少年維特之煩惱》堪稱典范之作。中國傳統(tǒng)文學(xué)中亦不乏感傷情調(diào)的作品，從《詩經(jīng)·國風(fēng)》到《離騷》，到古詩十九首，到元雜劇，再到《紅樓夢》。中國現(xiàn)代意義上的感傷主義代表是創(chuàng)造社諸君的作品。此后，巴金的《憩園》《寒夜》又將感傷主義推向了新高度。

馬青虹的《末班車》就是一場人世間眾生的感傷旅行。小說一開始就以“在站臺等待末班車，他不知去向何處”，點明了承擔(dān)文本觀察及敘事視角的人物的情緒狀態(tài)，是一個生活中的無所歸依者。在他的觀察敘事中，失戀者、醉酒者、失敗者、開黑車者、落魄者、患病者等依次出場，并被細(xì)細(xì)勾勒。奔走的末班車像一條由感傷交織而成的情緒線，將形色的人生一一串聯(lián)起來。也許，這就是人世間可敬可愛、可悲可喜的蕓蕓眾生的本相。《后廚》通過寡婦羅桂進(jìn)城到飯店后廚幫工的情節(jié)線，將胡宴、竇英兒、孫廚子、卷舌音嫂子、飯店主管等人物予以立體形象地呈現(xiàn)。小小的后廚就是個微觀的人世間，既是貪欲、情欲、物欲的雜生之所，又是自私、戾氣、暴力的混雜之地。

本期小說中，《大雪將至》尤為出色，無論是人物塑造還是氛圍渲染都較為成熟老到，作者許曉敏無疑是一位未來可期的小說家。文本敘事的現(xiàn)場代入感很強(qiáng)，始終沉浸在身體殘疾并曾意外懷孕的女子向已逝父親的情感傾訴語調(diào)中。那些生活之痛的難言、情感之無所歸依的焦灼、靈魂之孤獨彷徨的嘆息，都深深鐫刻進(jìn)了尼日河畔的舊日時光里。背負(fù)著罪與罰的情感十字架，尋愛而不得的孤獨女子，無論時光如何暈染，被籠罩在濃郁的感傷主義氛圍中，無法自撥，亦無法救贖與被救贖。

《一汪明月》與《大雪將至》有異曲同工之妙，采用書信體的主情敘事方式，將文本的感傷情緒氛圍推向極致。這是一封向過去的愛人M傾訴衷腸的書信，字里行間躍動著對過去與M相處的美好時光的留戀，對現(xiàn)今生活的無奈與困惑，以至于“往事總比我以為的狡猾。比如那個瞬間，它趁勢追上，我躲也不是迎也不是，嘗到咸味，才發(fā)現(xiàn)是自己在哭”。這種感傷情感像現(xiàn)實生活一樣瑣碎，也像現(xiàn)實世界一樣嚴(yán)肅。