“能給我一只羊嗎？”

“為什么是羊？”

“不知道，就是喜歡?！?/p>

“為什么喜歡？”

“喜歡怎么解釋，就是一種感覺。”

“你試著解釋一下呢，不然我不明白?！?/p>

“……因?yàn)檠虺圆莅?，而且產(chǎn)奶?！?/p>

“牛也吃草，而且產(chǎn)奶，為什么不是牛？”

“牛不行，牛太少，牛不是家家都能養(yǎng)的，擱古代，一頭牛就得配一個(gè)放牛娃，在公社，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)才劃一頭牛。羊就不一樣了，羊就多了，我家就有，小時(shí)候我就放過羊。”

“明白了，那就給你一頭羊。”

“不是頭，是只?！?/p>

“什么區(qū)別。”

“頭大，只小?！?/p>

“行，那就給你一只羊。”

以上對(duì)話發(fā)生在我和編輯之間，然后我那本小說集的封面上就出現(xiàn)了一只羊，因?yàn)槭呛?jiǎn)筆畫的，所以也看不出是哪里的羊，大致可以看出是一只年輕的羊。一只常見的羊，融合了我們對(duì)羊的基本印象，是那種不定在哪兒見過但很少留意的羊，這樣一只羊出現(xiàn)在一本書的封面上接受端詳，或許有人會(huì)問：為什么是羊？再一看，可能才覺出眼熟。

書是去年出的，卻是很多年前寫的了，是我最早的一批小說。其中一篇出現(xiàn)了羊，一共兩種，一種是波爾山羊，一種是本地土羊——就是不定在哪兒見過的那種。波爾山羊在當(dāng)時(shí)是一條致富道路，從非洲引進(jìn)給農(nóng)民養(yǎng)的，個(gè)大肉多，每一只羊的耳朵上都掛著一枚號(hào)碼牌，像羊的耳釘。我們都覺得那個(gè)號(hào)碼牌很酷，是身份的象征。確實(shí)，能養(yǎng)這種羊的人家也都多少有點(diǎn)身份。本地土羊沒什么好說的，我們見慣了這種羊，世代養(yǎng)著它們也沒能致富。波爾山羊來了之后，我們就多少有點(diǎn)看不起土羊了，不過在我寫的那篇故事里，起到?jīng)Q定作用的是土羊。后來，波爾山羊沒有適應(yīng)當(dāng)?shù)氐乃?，草地上吃草的，還是那些見慣了的土羊。

其實(shí)我是討厭羊的，因?yàn)樾r(shí)候要去放它。羊一長(zhǎng)大，一般也就消失了，后來想才知道是被賣了，一般是輪不到自己吃的。只有一次，我見到了羊肉，那是一只死于非命的羊，被鄰家老太太端著，硬往奶奶手里塞。奶奶按照慣例進(jìn)行了一番推脫，這可苦了跟在身邊的我，那一團(tuán)腥膻盤在頭頂揮之不去，讓我對(duì)吃它產(chǎn)生了極大恐懼。當(dāng)然，后來我還是愛上了羊肉，在愛上火鍋和烤串之后。然后我才開始對(duì)羊感興趣，并且想要將其放上書封，甚至我還跟編輯說，以后的封面，我都想用羊。編輯笑笑，不置可否，然后就離開文學(xué)的這只土羊去做新媒體了。當(dāng)然我還在寫小說，并又在小說里寫了幾次羊，甚至還在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里談到了羊，開篇就是：小時(shí)候我們?nèi)シ叛?，我們本來是不需要放羊的，只是因?yàn)橛幸粋€(gè)大點(diǎn)的孩子很會(huì)講故事，他要放羊，所以我們就去……真是，關(guān)于羊我也不知道怎么就有那么多故事可講。

然后我就在簡(jiǎn)陽見到了簡(jiǎn)陽的羊，準(zhǔn)確來說，是先吃到的。

到簡(jiǎn)陽之前，我只以為是要去成都，于是就開始期待火鍋和成都的朋友。下了飛機(jī)，車開始往山里開，最終停在簡(jiǎn)陽，老實(shí)說我是有點(diǎn)失望的。那天晚上也吃到了火鍋，并且是鼎鼎大名的海底撈，而且就在它的發(fā)源地。在北京我們也沒少吃海底撈，一般是在凌晨，唱完歌打完牌之后饑腸轆轆去吃，所以吃得格外香。這次當(dāng)然也不錯(cuò)，就在我們抹著油嘴一臉滿足的時(shí)候，有人說簡(jiǎn)陽不只有海底撈，還有羊肉湯，那是一種本地特有的羊熬成的一種湯，那叫一個(gè)白，那叫一個(gè)鮮。不管到什么地方，當(dāng)?shù)亍疤赜械摹笨偸遣蝗莺鲆暋⒉蝗蒎e(cuò)過，或許這也正是行走的意義。見一點(diǎn)沒有見過的，吃一些沒有吃過的，體會(huì)，然后才能談?wù)f。于是我又開始期待羊肉湯，在還不知道那種特有的羊是什么樣的時(shí)候，在吃飽喝足之后。

第二天，中午沒到，又有人說起羊湯。昨夜喝了酒的人開始憧憬一碗熱氣騰騰的羊肉湯，在本地喝過湯的人順勢(shì)就開始力薦簡(jiǎn)陽羊的湯。我走在一邊，雖沒喝酒，但也想喝湯。他們聊得越熱鬧，我就越急，人生最痛苦的事不過如此：你還沒有體會(huì)呢，人家已經(jīng)在談?wù)f了。那天上午，我很沒出息地想要為一碗羊肉湯加速時(shí)間，是的，作為一個(gè)寫小說的，我就算不吃，也要說。

當(dāng)然是好吃的，極其好吃，一口湯鍋占據(jù)了半張桌子，里面一半是湯，一半是羊雜。我連喝了三碗，總算消停下來，然后才有心情細(xì)細(xì)品味那天的全羊宴。每一道菜里都有羊肉，都是同一種羊，卻是不同的味道，全都同樣好吃。吃得差不多了，大家聊起桌上的主角：簡(jiǎn)陽大耳羊。

“大耳羊，是不是劉備放過的羊？”

“胡說八道，劉備來四川都什么身份了，還放羊？”

“大耳賊劉備嘛?！?/p>

“哈哈哈哈?！?/p>

“你還別說，就大耳羊這個(gè)名字，編個(gè)故事立馬就有文化底蘊(yùn)了。比方說劉備來到四川以后，為了光復(fù)漢室，愛農(nóng)助農(nóng)，親自下地勞作上山放牧。有一種羊，因?yàn)楸粍浞胖渚驮絹碓酱?，肉也越來越好，養(yǎng)活了不少百姓。后來為了紀(jì)念劉備，就叫此羊?yàn)榇蠖?，這故事一講，多有文化?！?/p>

“哈哈哈哈?！?/p>

“你這故事不行，既然是三國(guó)，當(dāng)然得跟打仗發(fā)生點(diǎn)關(guān)系。比如說劉備入川，攻城不下，眼看就要彈盡糧絕，這時(shí)候軍營(yíng)里闖進(jìn)來一群大耳朵羊，劉備一看，哎喲，這羊的耳朵怎么跟我一樣的啊，怕不是老天爺來幫忙吧。于是就命令把這些羊圈養(yǎng)起來，當(dāng)做移動(dòng)的軍糧，后來這種羊就在簡(jiǎn)陽落了根，被稱之為大耳羊。”

“可真是作家，真能編?！?/p>

“編來編去羊都逃不了被吃，還不如干脆一點(diǎn)，就說劉備愛吃這種羊，所以就叫大耳羊?！?/p>

“哈哈哈哈?！?/p>

“其實(shí)根本不用編，人家大耳羊本來就有故事。說是上個(gè)世紀(jì)，簡(jiǎn)陽想發(fā)展畜牧業(yè)，先后引進(jìn)幾個(gè)品種的羊來養(yǎng)都不理想，后來科研組在老君、三岔等地發(fā)現(xiàn)一種耳朵長(zhǎng)、體形大、重二百多斤的大山羊，看上去有點(diǎn)像本地的火疙瘩羊，又大得多。后來專家鑒定，說這是美國(guó)努比亞羊的后代，可美國(guó)羊的后代又為什么會(huì)在我們簡(jiǎn)陽呢。”

“為什么呢？”

“也是故事，說是當(dāng)時(shí)宋美齡跟著蔣介石跑到重慶，牛奶不夠喝，就從美國(guó)弄了些羊回來，改喝羊奶了。后來國(guó)民黨跑路，這些羊流落民間，跟當(dāng)?shù)氐幕鸶泶裆窖蛞环庇?，就有了大耳羊。?/p>

大家在談笑中起了爭(zhēng)執(zhí)，傳說也就更加莫衷一是。不過不管怎么說，大耳羊身上共存著本地火疙瘩羊與努比亞羊的基因，這一點(diǎn)是肯定的。我不禁想起小時(shí)候見過的波爾山羊，它不遠(yuǎn)萬里來到我的家鄉(xiāng)，原是帶著致富的希望而來，卻因?yàn)楹捅镜匮蛱幉缓米罱K黯然離場(chǎng)。散落民間的努比亞羊，則在與火疙瘩羊結(jié)合之后子孫繁榮，還更加美味了，或許這就是融合的魅力。大家繼續(xù)吃著羊肉，繼續(xù)說著故事，我也總算能加入聊天了，畢竟我也嘗過了。畢竟體會(huì)，才可言說；畢竟融合，才有故事。