阿達(dá)，不瞞你說(shuō)，第三次參加送靈歸祖儀式后，我就曾在腦海里演練過(guò)自己死前的情景。那時(shí)我已經(jīng)很老了，走路像個(gè)被風(fēng)刮斜的充氣人，軟塌塌地摘下頭上的帕子，冬霜已悄然爬滿頭發(fā)，是用衣袖擦也擦不凈的灰白。寬闊的尼日河也該結(jié)冰了吧，人們?cè)缭缣嶂^去河上鑿一大塊冰放進(jìn)背簍里。每一擊都碎冰四濺，但沒(méi)有人被割傷。他們各朝一面使力，只取一大塊上寬下窄的好冰，喘著毛茸茸的白氣，互幫互助抬放進(jìn)去。待每個(gè)背篼都裝好了冰，他們會(huì)排著整齊的隊(duì)列，佝僂著身子，低著頭走回坡上的村莊。隊(duì)伍里大多是些女人，她們急需用水做飯，在短暫的相見(jiàn)中講會(huì)兒關(guān)于昨夜的葷話，毫無(wú)顧忌的大笑會(huì)驚動(dòng)巢里幾只幼鳥(niǎo)發(fā)出嬰兒哭啼般的嘶叫。天氣如果和年輕女人一樣的好臉色，櫻桃紅的朝陽(yáng)會(huì)將一塊塊堅(jiān)冰照得熠熠生輝，它們變成了有著絢麗色彩的天然礦石。美好事物的消失是無(wú)可避免的。冰塊離開(kāi)尼日河，吸收了人背上的溫度，兀自消融著，無(wú)聲無(wú)息，持續(xù)不斷滴落在貧瘠的黃土上，形成一條濕潤(rùn)的軌跡。女人們回到家中，將冰塊放到水缸里，往火塘里添柴，藍(lán)灰色的炊煙便會(huì)在屋檐上繚繞。有一朵白云走得很低，我像小時(shí)候一樣，總擔(dān)心它被檐角勾住，哪里也去不了，就像被牛郎偷走衣裳的織女。吃完早飯的人們，開(kāi)始照管家里的牲畜了，雞叫狗叫羊叫牛叫，此消彼長(zhǎng)。我的眼神照管著那朵白云，直到它移動(dòng)到比老樹(shù)更高的位置。

那個(gè)早晨，等我返回屋里，單薄的四壁居然把外面隔絕得一點(diǎn)聲息都沒(méi)有，桌上吃剩的果核，還有蒼蠅圍著嗡嗡飛舞，廚房的器具也像祖先的臉一樣，發(fā)暗、衰敗，古意盎然，是生命在流逝的跡象。死亡靜靜地躲在黑暗的墻角，我只要坐下來(lái)，識(shí)趣地松松身子骨，像一個(gè)在人間過(guò)季還懸垂的瓜，不再把自己擰得很緊，讓它自然地掐下我頭上的蒂，這一生就可以落下了。可是阿達(dá)，我想要塞進(jìn)去更多幻想，不甘心，還想再等等，現(xiàn)在不是死去的最好時(shí)刻。我喝了一大杯煮沸過(guò)的茶。凍了一夜的心被煨熱了、煨軟了，有節(jié)奏地跳動(dòng)著，像剛出生的小鳥(niǎo)一樣鮮活。

我捏了捏鏡子里自己緊實(shí)的臉，是令人慶幸的十八歲。人們都說(shuō)，死前的幾分鐘是很難忘的，連勇士都害怕去永久的藏身之所。我這個(gè)懦夫的記憶開(kāi)始得更早，在死的前一天就開(kāi)始強(qiáng)烈起來(lái)了。按照母親的囑咐，我需要去莫蘇阿媽的小賣(mài)部取妹妹婚禮上做菜的佐料。那天還沒(méi)有下雪的跡象，天空比高原上的古冰川海還要藍(lán)。我走到鎮(zhèn)上，過(guò)完年的人們幾天前紛紛背著行囊搭車(chē)去往外地了，街道空得仿佛剛審判完一樁昭然若揭的罪行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)莫蘇阿媽蜷得像個(gè)霉?fàn)€的蘋(píng)果，瞇著眼睛，坐在小賣(mài)部門(mén)口曬太陽(yáng)。她和身旁的丈夫莫蘇阿普一同老去了，兩人腳邊喝剩的啤酒瓶子離得很遠(yuǎn)。掛著黏鼻涕的小兒子咿呀嗚呀趴在父母之間，捏著一支快融完的棒棒糖，臟兮兮的手指碾耍著地上嗅甜而來(lái)的黑螞蟻。我想咽咽口水，嘴巴卻干得像個(gè)空木箱。

最逗人喜愛(ài)的小玩意兒，是屋里看守柜臺(tái)的小雜毛犬，腳爪吱吱磨過(guò)門(mén)檻，摔了個(gè)四腳朝天，粉白的肚皮外露，又很快翻爬起來(lái)，跑起來(lái)看不見(jiàn)四條腿，像只巨型丑陋的毛毛蟲(chóng)蠕到路邊，望向路的盡頭，它肯定是聞到了我身上好吃的味道。小兒子發(fā)現(xiàn)了它，欣喜地站起來(lái)，跌跌撞撞走過(guò)去，一把揪住雜毛犬的頸毛。小雜毛犬笨重地扭動(dòng)著，哀叫連連，掉到了地上。真是個(gè)笨家伙。

我和其他姑娘一樣戴著藍(lán)帕子，身上披的綴長(zhǎng)穗的羊毛披氈是白色的，男人們愛(ài)披的那種，拖到了腳踝，是你留下的那條，走起路來(lái)一搖一擺的，像條用尾巴直立行走的魚(yú)，時(shí)不時(shí)拉扯一下披氈，讓它緊緊地纏裹身子。走到小賣(mài)部門(mén)口，我從兜里掏出一根發(fā)白的豬棒骨，雜毛犬探出濕潤(rùn)的鼻子嗅了嗅。我故意把骨頭往后挪了挪。雜毛犬舔了一個(gè)空，氣餒地低咕了幾聲。我咧開(kāi)嘴笑了笑，嘴唇干白。雜毛犬終于看清了我的臉，害怕地后退了一米遠(yuǎn)，躲到了莫蘇阿媽的腳邊，我有些失望地把骨頭拋給了它。莫蘇阿媽踢了一腳小雜毛犬，粗聲粗氣地說(shuō)：“這忘恩負(fù)義的狗東西有什么用?！眲傄ё」穷^的雜毛犬，和骨頭一分為二，骨頭咕嚕嚕翻滾了好幾下。雜毛犬身上撲了灰，閃爍著猥慫的眼珠子，狼狽地縮到了墻角。

莫蘇阿普按住狗頭，拍了拍它身上的灰說(shuō)：“這是血統(tǒng)純正的獵犬，再長(zhǎng)大些就可以去捕野豬了。”莫蘇阿媽說(shuō)：“你把它放到天菩薩上當(dāng)貢品養(yǎng)著吧，也許哪天給你叼一頭黑毛豬回來(lái)?！蔽叶紫聛?lái)，抱起雜毛犬，蹭了蹭自己暗褐色的臉頰，把骨頭撿起來(lái)，塞進(jìn)了它的嘴里。莫蘇阿媽說(shuō)：“你母親已經(jīng)提前付錢(qián)了，佐料都在袋子里，一個(gè)人提得動(dòng)嗎？要不要你莫蘇阿普送你一段?！蔽覔u搖頭，脖子不太靈活，帕子甩歪向了左邊，對(duì)著墻上掛的鏡子，扶了扶，提著佐料一搖一擺地走開(kāi)了。

莫蘇阿媽嘆口氣說(shuō)：“我看肚子越來(lái)越大，該有五個(gè)月了，怎么遮得住，你得再和你的侄子說(shuō)說(shuō)婚事了?！蹦K阿普輕哼一聲說(shuō)：“瓦扎那個(gè)性格，誰(shuí)能勸得動(dòng)。”莫蘇阿媽說(shuō)：“等妹妹的婚事一結(jié)束，就去把畢摩請(qǐng)來(lái)，看他肯不肯?！眱扇擞肿搅碎T(mén)口，把腳邊的啤酒瓶拿起來(lái)，品咂泡沫融化后的最后一口冰涼酒液，小兒子抱住母親放下的空酒瓶，貪婪地舔了又舔啤酒瓶口。

阿達(dá)，莫蘇阿媽的話我全聽(tīng)見(jiàn)了，關(guān)于丈夫，我還沒(méi)想過(guò)活生生的人，以前想過(guò)一匹馬、一只綿羊，甚至一條狗，只要能暫時(shí)給我依靠陪伴我的，都能當(dāng)我的丈夫，現(xiàn)在不止是莫蘇阿媽，很多人都在說(shuō)，瓦扎能做我的丈夫。我走得很慢，一路走一路想。等我走到河邊時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落到另一邊去了，整個(gè)村莊都在神山斯依阿莫波庇佑的陰影下，尼日河暗沉沉地流動(dòng)著。我的雙眼習(xí)慣向上斜視，無(wú)法看到自己在河中移動(dòng)的倒影，這使我注意到一棵冷杉樹(shù)上有一個(gè)跳來(lái)跳去的黑點(diǎn)?？赡苁且恢粺o(wú)家可歸的鳥(niǎo)，我微微張開(kāi)嘴巴，感受風(fēng)在舌頭上打著旋兒的涼意。寒冷使空氣沉凝，我嘗到了冷杉和樺山松的木香味，腳踩在泥濘松軟的草地上翻帶出的泥腥味。這是你教過(guò)我的如何分辨自然的味道。

四個(gè)穿著薄運(yùn)動(dòng)夾克的年輕人，用撿來(lái)的枯枝燃了一堆火，吸著鼻涕，圍坐在一起喝酒。我看到了他們和自己一樣是吉古家的，手里的酒瓶被撕去了標(biāo)簽，肯定是前幾天曲木家婚宴上的，他們偷藏了一些，躲到這里來(lái)喝。我準(zhǔn)備繞一個(gè)大圈走開(kāi)。一個(gè)眼尖的年輕人還是注意到了我，醉醺醺地大喊：“不能讓人白占了便宜，讓吉古家族的男人為你討回公道！”隨后是一陣前仰后合的大笑。我扯緊了披氈，想走得快些，越是這樣想，兩條腿就哆嗦得厲害，更走不快了。我不喜歡吉古家男人們看我的眼神。一個(gè)年輕人提起酒瓶對(duì)著我大喊：“過(guò)來(lái)一起喝酒?！蔽业男念D時(shí)懸了起來(lái)，別過(guò)頭，轉(zhuǎn)向了相反的方向。那不是回家的路，有一個(gè)剛剛高我一頭的陡坡，我拽著地上有韌勁兒的草，想爬上去，可草拽在手里，像在抓滑溜溜的肥皂，幾次從掌心滑走。年輕人說(shuō)：“是不是要我們一起過(guò)去請(qǐng)你啊？”我緊張得牙口用力，扯緊的嘴皮迸出了血珠，咸腥地溢到了下齒根，重心不穩(wěn)，一屁股坐在了一坨干掉的牛糞上，調(diào)料包散落一地。我害怕極了，阿達(dá)，我也不知道自己究竟在怕些什么。

我聽(tīng)到咚的一聲，是大石頭投到水里的悶響，濺起的水花之大，差點(diǎn)澆滅了那堆火，四個(gè)年輕人身上也被撲濕了，他們站起來(lái)，想要看清河對(duì)面是誰(shuí)。河面像揭開(kāi)了沸水的壺蓋，白稠的霧氣滲了出來(lái)。等霧飄散，他們看清了，河對(duì)岸的是馬臉瓦扎，背后有一棵光禿禿的野梨樹(shù)。

阿達(dá)，你還記得他嗎？他小時(shí)候到我們家拜過(guò)一次年，黑黑瘦瘦的小男孩，你說(shuō)他是六親不認(rèn)的面相，無(wú)父母子女的親緣。瓦扎長(zhǎng)大后，果然成了村里的浪人。從他生日那天起，就會(huì)裹著白氈，雷打不動(dòng)地坐在野梨樹(shù)下，像一只剛退了位的頭羊。去年下雪早，他只坐了三天就回去了，今年沒(méi)有下雪，他已經(jīng)坐了五天了。

這個(gè)傳統(tǒng)和他的母親有關(guān)。我聽(tīng)村里人說(shuō)，瓦扎的母親曾是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美人，她睡醒后的兩眼，像梨花瓣上綴著的兩滴晨露，洇開(kāi)后一整天都是一副提不起神的樣子。地里的農(nóng)事只做些輕活兒，割麥子，扒土豆，肩不能挑擔(dān)，手不能提籃。天一冷，就能瞧見(jiàn)她握著粗木棍掏火塘里燒紅的炭，和祖上曾是貴族滿臉褶皺的外婆無(wú)言地坐在一起。知根知底的近親家族都不愿自己的兒子娶個(gè)花瓶回來(lái)。瓦扎的母親本來(lái)要嫁給家族里一個(gè)爛賭的表哥，估計(jì)怕他輸紅了眼，會(huì)把她賣(mài)掉抵債，后來(lái)不知怎么的，說(shuō)親給了瓦扎的父親。畢摩根據(jù)新郎新娘的八字，定下了婚期在過(guò)年前?？藜迺r(shí)瓦扎的外婆和家族的姐妹們圍坐在新娘房中，聲淚俱下地唱著送嫁哀歌：“媽媽的女兒?jiǎn)?，人說(shuō)人們苦，但人們未必都是苦，茫茫人間女兒最苦！”瓦扎的母親像只剛出生的小羊羔，受寵若驚地蹲在地上，屁股不安地扭來(lái)扭去。瓦扎的外婆強(qiáng)壓住胸口的怒氣，才沒(méi)把這個(gè)不識(shí)好歹的女兒拎到外面，澆一大瓢涼水。

瓦扎是在第二年過(guò)年后出生的。那是個(gè)晦氣的日子，一個(gè)自稱是瓦扎母親情夫的男人來(lái)到他家，先是喝了一碗熱茶水，吃了半塊蕎麥餅，然后要求把瓦扎抱走。瓦扎的父親叫來(lái)自己親戚，用拳頭把這個(gè)失心瘋的男人招呼得鼻青臉腫，趕出了村莊?？僧?dāng)大家問(wèn)起瓦扎到底是誰(shuí)的種，瓦扎的父親沉默了，把親戚們推出了家門(mén)。

謠言在村里沸起時(shí)，人們看著這個(gè)美麗的女人抱著嬰孩坐在家門(mén)口，臉一天天枯萎了，和村子里其他女人的臉一樣沒(méi)有了分別。瓦扎兩歲時(shí)，她獨(dú)自去了河邊，把百褶裙掛到了野梨樹(shù)上。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人說(shuō)看到了她潛入河底被水沖散開(kāi)的頭發(fā)，像水牛的脊背，只露出了黑色的一片。他們沿著河水的流向找，都沒(méi)有找到她的尸體，只撈到一片半沉半浮的黑色樹(shù)皮，和那個(gè)發(fā)現(xiàn)的人說(shuō)的一模一樣。他們還是堅(jiān)信她已經(jīng)跳河自殺了，她想用死亡證明瓦扎的血統(tǒng)。事實(shí)上，直到幾年后瓦扎長(zhǎng)大了，越來(lái)越像他的父親，謠言才漸漸淡去。

瓦扎跟隨沉默寡言的父親生活，兩人長(zhǎng)著相似的馬臉。瓦扎的父親在他十歲時(shí)，忘記了關(guān)于瓦扎母親的所有記憶，他說(shuō)自己每次想到她，腦子比雪還要白、比麥殼還要空。他聲稱是她的情夫通過(guò)自己家族的畢摩作法，盜走了關(guān)于妻子的記憶，但沒(méi)有人相信他。這個(gè)女人除了曇花一現(xiàn)的美麗，確實(shí)沒(méi)有什么讓人記憶深刻的地方。

瓦扎的父親決定為自己丟失的記憶復(fù)仇，他在出發(fā)前去莫蘇阿媽那里買(mǎi)了一把鋒利的短刀。

莫蘇阿媽一直還記得他那張被憤怒之火燒脹的紅臉，不厭其煩地向沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事的人重復(fù)他買(mǎi)刀的樣子?？恐@股怒火，瓦扎的父親不分晝夜走了十幾里路，走到那扇門(mén)外時(shí)，已經(jīng)累得只有出氣，沒(méi)有進(jìn)氣，就算是一個(gè)柔弱如藤的女人，伸手稍微一推，他都能倒在地上，但他還是輕易地將喝得爛醉如泥的情夫刺死在了雪地里。情夫是一個(gè)多年的醉鬼，喝多了就喜歡講些胡話，他說(shuō)自己的舌頭和整個(gè)村子結(jié)了婚的女人都有染，靈活得像田里的泥鰍。所以這個(gè)情夫的死，沒(méi)有得到太多人的同情。但瓦扎的父親執(zhí)意不肯支付由家族出面談判好的賠償——給對(duì)方的家庭三頭公牛。他頭也不回地和妻子一樣跳進(jìn)了尼日河。

瓦扎在父親死后，也繼承了馬臉這個(gè)綽號(hào)，那張嘴開(kāi)始了長(zhǎng)久地冬眠，人們有很多年都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他的說(shuō)話聲了。野梨樹(shù)在每年三月底開(kāi)始花凋，是沙沙普鎮(zhèn)才會(huì)下起的一場(chǎng)細(xì)雪，以往樹(shù)下會(huì)坐著一些男男女女，曬著太陽(yáng)，吹著口弦。瓦扎母親死后，他們不再去了。瓦扎把那棵樹(shù)用籬笆圍起來(lái)，等梨樹(shù)開(kāi)花時(shí)就養(yǎng)一些小雞，小雞吃花瓣、吃蟲(chóng)、吃掉下來(lái)的梨子，長(zhǎng)大了就把雞背到市場(chǎng)上賣(mài)掉換錢(qián)。

阿達(dá)，我光是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，就感覺(jué)自己的心都被揪住了，這是快要失去重要東西的征兆，就跟我懷這個(gè)孩子前一樣。我緊緊地抓住胸口的衣服，扼住心悸而死的沖動(dòng)。幸好眼睛瞪得最大的年輕人說(shuō)話了，打斷了我的思緒。他咳出一口濃痰，噘著嘴把它彈到河里，大喊：“瓦扎，有本事來(lái)比試一下！”另一個(gè)年輕人拽住了他，給他使了使眼色，瓦扎畢竟是他們?cè)诩偶业拈L(zhǎng)輩。他們發(fā)泄似地把柴堆踢散了，罵罵咧咧地提著酒瓶走了。我在他們吵鬧的間隙，已經(jīng)走過(guò)了橋。瓦扎又坐到了野梨樹(shù)下。我離他越來(lái)越遠(yuǎn)，直到他變成了一片小小的白色影子。

我走完最后幾百米土路，回到了家里，看門(mén)狗撅著屁股打轉(zhuǎn)，鐵鏈在地上拖得叮叮作響，我順了順?biāo)^上的毛。它抖著屁股，尿了一攤熱氣騰騰的黃色液體。妹妹在屋里清洗土豆，我脫下沉重的靴子，將凍得像石頭一樣硬的雙腳，擱在忽明忽暗的火塘旁，再把靴口放倒在腳邊。妹妹往火塘里加了一把松針，冒了一會(huì)兒灰煙，火苗陡然撲騰兩下，噼里啪啦地高漲起來(lái)。妹妹即將出嫁，最近話少了很多。我把頭擱放在膝蓋上，感受著血液慢慢從腳趾回流到身體，冰坨似的臉頰塌軟下來(lái)。靴子被烤得冒出了騰騰的白氣，還有皮毛烤熱的焦臭味。我把鞋子往后撥了撥，妹妹捂著鼻子，厭惡地瞪了我一眼。我頑皮地沖她眨了眨眼睛。

母親走進(jìn)來(lái)，拎起我的鞋放到了角落，她說(shuō)：“不要總烤，烤多了，一出太陽(yáng)就曬裂了?！彼搅嘶鹛烈贿叄樕蠏熘B(tài)，從衣兜里掏出亮閃閃的金屬煙斗。她習(xí)慣在晚飯前吸一斗蘭花煙。妹妹煮了一鍋土豆。晚飯是土豆蘸辣椒面、大塊的臘排，還有青菜湯。她提桶時(shí)手滑了，泛著油光的喂豬水被潑灑到了地面上，泥地上黑滑黑亮的。吃飽喝足，我們都沉默地面向火塘，眼里的幾道火舌各自跳動(dòng)著。天色愈來(lái)愈暗，遠(yuǎn)處鋪開(kāi)的灰云壓得很低，給山巔戴了一頂肥厚的帽子。妹妹望著窗外說(shuō)：“是不是要下雪了？”她剛一說(shuō)完，雨水就像冰針一樣刺向地面。

院子里拴著的那頭黑牛最先感到疼，狂躁地繞圈奔走，靠墻的松針堆和柴火堆，被牛角撞翻在地，它鼻子里喘著粗氣，想要掙脫繩子。在它發(fā)怒時(shí)，只有我能靠近它。我迎著風(fēng)雨去解拴牛的麻繩，是妹妹把牛牽回來(lái)的，她不太會(huì)打結(jié)，繩結(jié)系得很緊。我的手指不夠靈活，笨拙地翻動(dòng)著，好半天，繩結(jié)紋絲不動(dòng)。雨越來(lái)越大。黑牛不安地用頭一下一下撞擊著我的背。它還記得我，發(fā)力是克制的，在挨到我挺起的肚子時(shí)，它仿佛知道了什么，屈膝跪坐在地上，頭靠著我的屁股，沉默地等待著繩子被解開(kāi)。我用牙齒咬住一頭，手往另一頭拉扯，繩結(jié)終于松了。母親和妹妹重新把柴火堆砌起來(lái)，渾身濕透的我牽著黑牛走進(jìn)了牲畜棚。棚里的羊自動(dòng)聚到了左角，我把牛繩拴到柱子上，撿了些地上的干草，挽作一個(gè)草把，把牛身上擦干。因?yàn)楹?，我感覺(jué)身上每根骨頭都在發(fā)酸，整個(gè)人撲躺在草堆上，捕捉一點(diǎn)干燥酥松的暖意。

這樣徹骨的寒冷，上一次經(jīng)歷還是肚子剛挺起來(lái)的時(shí)候，母親帶著我去了河的上游。那里沒(méi)有人，枯死的老樹(shù)上爬滿了鮮綠的苔蘚，樹(shù)下有條花蛇盤(pán)起來(lái)午睡。多么詭異的畫(huà)面，母親都沒(méi)有多看一眼，一直在前面走著，一句話也沒(méi)有講。走著走著，母親的雙足踏進(jìn)了河里，我依然跟在后面，太陽(yáng)明晃晃的，河水卻刺骨冰涼。河水淹到腰上，母親終于不走了，我們定定地在河里站著。時(shí)間長(zhǎng)了，我冷得很難受，鼻涕往外鉆，打了一個(gè)很大的噴嚏，險(xiǎn)些整個(gè)人沖到河里，河水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了脖子，快到下巴。我刨了幾下，借著浮力站了起來(lái)，才察覺(jué)到不對(duì)勁，開(kāi)始大哭起來(lái)。我有很多年都沒(méi)哭過(guò)了，哭得五官皺成了一團(tuán)，鼻涕糊了一嘴，想回到岸上。母親不讓我走。像牛解不開(kāi)鼻環(huán)，母親的手鉗住了我的胳膊，無(wú)論如何也掙不脫。母親說(shuō)：“閉上眼睛，再忍忍，快好了。”

阿達(dá)，我們?cè)诤永镎镜搅颂旌诓派蟻?lái)，像兩條被水沖上岸的死魚(yú)，倒在了沙地上。我只有眼珠子能轉(zhuǎn)了，天上的星星晶亮，月亮隱在云霧后，我感到死亡已經(jīng)蹲在腳邊，吐著寒氣。我快要把自己交付給它的那一刻，聽(tīng)到了天籟般叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R鈴聲，妹妹向鄰居借了一匹拉貨的老馬來(lái)馱我們回家，母親先爬上馬背，然后是我，已經(jīng)使不了力了，是被妹妹托著屁股蹭上去的。

到家后，我和母親都在發(fā)抖，喝了妹妹煮的藥湯，母親心滿意足地躺在火塘邊休息。我鼻塞嘴苦，從柜子里翻出棉襖穿上，鉆進(jìn)熱烘烘的羊堆里，鼻子還不通氣，像躺進(jìn)了密閉的棺材里。那晚我睡得很不安穩(wěn)。半夜有條迷路的蛇溜進(jìn)了牲畜棚，羊群騷動(dòng)起來(lái)，咩咩驚叫。我費(fèi)勁地?fù)伍_(kāi)眼皮，渾身都被汗浸透了，死而復(fù)生般坐了起來(lái)，呆在那里。有一只小羊踱步走過(guò)來(lái)，對(duì)著我的臉噴了好幾口熱氣，舔了舔我的眼角，那里有它喜歡的干涸的鹽分。

孩子在肚子里安然無(wú)恙。

阿達(dá)，看門(mén)狗被牽去了后院，家族里的姐妹都來(lái)了，打扮得很漂亮。我無(wú)法抑制地去想瓦扎，摸了家里一個(gè)雞蛋和一瓶酒，去找畢摩依哈木，你們以前總湊在一塊兒喝酒，他現(xiàn)在占卜已經(jīng)不靈了，去找他的人越來(lái)越少，院子里生滿了荒草，有貪玩的小孩把羊關(guān)在他院子里吃草，叫他幫忙看著。他嘴上答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)過(guò)身就把羊毛給全剪下來(lái)了，氣得小孩母親上門(mén)大罵。我想讓他占卜我的婚事。你還在的話，肯定會(huì)罵我吧，好姑娘是不該這么著急的。依哈木拿到酒后開(kāi)懷大笑，嘴里念叨著大地是一個(gè)雞蛋，把雞蛋打入一碗清水中，用艾葉把蛋液攪散。他說(shuō)看到了好兆頭。我還想再聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)些什么，卻聽(tīng)到母親在大聲呼喚我的名字，不得不提起裙子往家趕。

是妹妹的婚禮開(kāi)始了，被水潑濕的男人們都在輪流搶抱那個(gè)最美的伴娘。妹妹穿著新衣彩裙，騎坐在表哥的背上，紅蓋頭每顛浮起來(lái)一次，就會(huì)露出她那張涂白的臉皮、艷麗的嘴唇、米色的牙齒。她盛裝打扮，從這個(gè)被油煙熏黑的老屋被背出去時(shí)，已經(jīng)陌生得不像這個(gè)家里的女人了。她早就想嫁出去了，可能是怕我扯她后腿，未婚夫家會(huì)來(lái)退親。第一次相親結(jié)束，背著家人，未婚夫悄悄捏了捏她手臂內(nèi)側(cè)的那塊軟肉，妹妹臉上掛著說(shuō)不清是歡愉還是痛苦的怪笑，我就知道他們會(huì)在一起了。

昨晚妹妹試穿衣服時(shí)，我趁她不注意把口紅打開(kāi)，用手指蹭了一點(diǎn)，抹了一點(diǎn)在自己的嘴皮上，還是被她看見(jiàn)了，我做賊心虛地放下了。她不像平時(shí)那樣尖酸刻薄地挖苦我，很慷慨地幫我涂滿了嘴唇，彎著眉眼說(shuō)，好看，這些都留給你，他們都在議論你和瓦扎的婚事了。我的臉紅了紅。要知道之前我偷穿了她曬在外面的彩裙，她一路追著我到街上，抓著裙擺不放，我怕出丑，只能緊緊地提拉著裙腰，衣服還沒(méi)有干透，指縫間還能擠出水來(lái)，我們?cè)诼飞辖┏至撕镁茫蠹叶荚诳礋狒[，看得我耳朵發(fā)燙，我同意回家后脫下，她依然罵罵咧咧不肯罷休。等她出門(mén)后，我看著鏡子里女人那張像餓慌喝了生豬血的嘴，用手背擦掉了，一點(diǎn)也不好看。

母親很高興，我不知道她高興的是妹妹出嫁，還是體面的禮金，她數(shù)了一遍又一遍，嘴巴都合不攏了。我跟著接親隊(duì)伍走，漸漸落到了最后面，獨(dú)自一人可以走十幾里路，跟著別人才走不到一里就開(kāi)始感到吃力了。我在人流中看到了瓦扎，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是他的后腦勺。我從沒(méi)看清過(guò)瓦扎的背面，包括他正面的臉，但好像有一條細(xì)細(xì)的線索拉扯著我，移不開(kāi)眼睛。

我跟在瓦扎身后，無(wú)知無(wú)覺(jué)地走著，他和迎親隊(duì)伍早在第一條岔路就分散了，直到我看見(jiàn)了尼日河，水流融融地漾動(dòng)著日光，才發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了，我只能將錯(cuò)就錯(cuò)繼續(xù)跟著他。天快黑了，瓦扎報(bào)出名字進(jìn)了一戶人家借宿。老人走出來(lái)，呵斥家里的狗，站在門(mén)口迎接我們，灰暗的臉被慈祥的微笑點(diǎn)亮了，一個(gè)臟黑、羞怯的小女孩站在她身后。我跟著他們進(jìn)了屋子，老人從火里掏出兩塊燒黑的土豆給我們。她隨即裊裊吐出白煙，指關(guān)節(jié)敲松煙斗里的灰，倒進(jìn)火塘?；鹈绻飞嗨频靥蝮滤氖种?，突然亮出了利齒，老人吃痛地縮回，倒吸了一口涼氣。小女孩端來(lái)了辣椒面，瓦扎剝了土豆皮，蘸了一些吃。我龜縮起來(lái)，一口一口吃著土豆。天黑透了，我們都在火塘邊躺下休息，老人的眼睛仿佛看不太清，摸索了幾下，手包著我的臉，掌心的紋路像一團(tuán)快要燃起的枯枝敗葉。她在念些我聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)。我困惑地望著她，老人說(shuō)：“祛除悲傷，帶來(lái)幸福的咒語(yǔ)，閉上眼睛，快好了?！彼f(shuō)了一句和母親差不多的話。

阿達(dá)，老人的話讓人困倦，我沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，而是睡著了，她怎么知道我很難過(guò)，我的臉只是一張應(yīng)付塵世的面具而已。我夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候，妹妹割麥子，鐮刀劃破了手，她摘些止血的葉子把傷口故意包得又腫又大，在吃飯時(shí)握著馬勺，把那根手指豎起來(lái)。母親飯后從兜里拿出煙斗，把煙管里黏稠的黑泥，用細(xì)竹條勾出來(lái)，抹在她的傷口上。她抽噎著求母親幫她再吹一吹。我看在眼里，記在心上。放牧?xí)r有一只不太聽(tīng)話的綿羊，總愛(ài)踩著光滑的石頭走路，摔斷了腿和脖子，躺在地上。我是真的心疼那只羊，拿著趕羊的鞭子，哭哭啼啼地跑回了村里。我還沒(méi)張嘴講話，遇到的每個(gè)人都說(shuō)，你別哭了，你哭起來(lái)可太難看了。從此我那張臉日曬雨淋，沒(méi)有了太多表情，人們都不知道我在想什么。后半夜，我聽(tīng)到老人接連的咳嗽聲。瓦扎已經(jīng)坐了起來(lái)，給老人端了一碗水。他們聊著一個(gè)叫里娓的女孩，臉上都帶著笑。瓦扎說(shuō)明晚會(huì)去酒館看她。老人不知為何講起了瓦扎父母的故事，就跟別人講的一樣，我想肯定有人登門(mén)告訴了她。瓦扎想說(shuō)些什么，卻只是沉默。老人看見(jiàn)我醒了，問(wèn)我，這是瓦扎的罪嗎？我的雙唇就像被蜂蜜黏住了，搖了搖頭。瓦扎目視著我說(shuō)，并不是那樣的。眼神的輕微觸碰足以讓我感到心酸，我無(wú)法控制自己不去看他，兩個(gè)人就這樣對(duì)望著。他的眼神好像在怕我，這也是我第一次清楚地聽(tīng)到他的聲音，像野獸受傷后的悲鳴，低沉而倔強(qiáng)。我還是什么也沒(méi)說(shuō)。他埋下了頭，握緊了拳頭，像是在克服對(duì)什么的恐懼。

阿達(dá)，他全都知道，你說(shuō)他會(huì)恨我嗎？瓦扎的父親在莫蘇阿媽那里買(mǎi)好了刀子的那天，出門(mén)就下起了雪。莫蘇阿普問(wèn)他要不要留下來(lái)喝瓶酒暖暖身子，他搖了搖頭，鉆進(jìn)了風(fēng)雪里。雪一刻不停地落著，越來(lái)越大，整個(gè)世界都籠罩在茫茫大雪之中。他艱難地跋涉著，看不清前方的路，咬著發(fā)抖的唇，感到自己的復(fù)仇就快要失敗了。這樣大的雪，可以隨時(shí)隨地?fù)涞挂粋€(gè)人，掩埋一個(gè)人。也許是祖靈保佑，雪居然停了，他的兩條腿也已經(jīng)凍麻了，像是一對(duì)硬邦邦的船槳，在雪里沙沙劃動(dòng)著。他憑著直覺(jué)找到了那個(gè)酒館。情夫和幾個(gè)男人從酒館里走出來(lái)，喝得很醉了，倒在雪地里，他們?cè)谫M(fèi)勁兒地一件一件扒掉自己的衣服，把啤酒肚子暴露在第一場(chǎng)大雪里，用凍得紅腫的雙手一前一后、一把一把抓起碎雪，擦洗自己的皮膚，磨出一片片鮮艷的血瘀。他們?cè)谟醚┰∠慈ヒ荒甑臑?zāi)厄和污穢，這也是男人之間抵抗冰凍能力的較量。每年都有男人被同伴遺忘而凍死。

阿達(dá)，那天對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是個(gè)好日子。我們到鎮(zhèn)上親戚家做客，家族里的人都在談?wù)撁妹玫哪橀L(zhǎng)開(kāi)了，越來(lái)越像哪一位祖先。吉古家族逝去的男男女女都沒(méi)有留下畫(huà)像，只能靠著一代代口述祖先的長(zhǎng)相。最好的面相就是復(fù)制祖先的面相?？晌疫@張生來(lái)歪斜的臉，誰(shuí)也不像。我很難過(guò)，拿了親戚家的火把出去尋你。他們說(shuō)夜晚點(diǎn)著火把走路，親人的鬼魂就會(huì)看見(jiàn)自己的臉。我在雪地里走得很慢，火把很大一捆，抱在懷里沉甸甸的，它燃得很熱烈，我走過(guò)的地面像打了一層蛋液。我不知道瓦扎的父親是誰(shuí)，在離他十步路遠(yuǎn)的地方，眼睜睜看著他從雪堆里刨出情夫，我以為他在救這個(gè)凍僵的男人，加快了步伐，想著火把的熱也許有點(diǎn)用處。情夫顯然已經(jīng)凍傻了，整個(gè)人哆嗦得像寒風(fēng)中剃了毛的綿羊，即使沒(méi)有那一刀，他也會(huì)被凍死。瓦扎的父親用衣袖擦了擦睫毛上的積雪，瞪大了雙眼，從懷里掏出刀，對(duì)準(zhǔn)情夫的心臟，用力扎了下去，鮮血很快涌流出來(lái)，將情夫身下的雪染成了一片刺眼的鮮紅。我手里的火把照亮了雙膝跪地的瓦扎的父親，照亮了死人的慘狀。我害怕得嗚嗚大叫，懷里的火把掉到了地上，趕來(lái)的人們按住了想要逃走的瓦扎的父親，他的臉被深埋進(jìn)雪里，四肢還在頹然地掙扎著。我是被一雙手拽開(kāi)的，一雙不知是男人還是女人的手，像是從熱水里撈出的雞蛋殼，然而我并沒(méi)有力氣再走得更遠(yuǎn)，腿軟到跌坐在雪地里。阿達(dá)，你說(shuō)過(guò)罪是一種循環(huán)，像車(chē)輪永不停歇。

我和瓦扎第二天一大早就離開(kāi)了老人的家?；爻痰穆肥且恢碌?。瓦扎走在前面，我走在后面，將自己的腳印刻在他的腳印里。我想，婚姻也許就是這樣，一個(gè)男人領(lǐng)著一個(gè)女人，走路、涉河，他支撐著家，留給女人的就只剩一個(gè)堅(jiān)硬的背影。到了家門(mén)口，我和他分道揚(yáng)鑣。母親沒(méi)有問(wèn)我的去向，她看我回來(lái)就知道不會(huì)發(fā)生比大著肚子更糟糕的事情了。我拿了盒子里存的全部零錢(qián)離開(kāi)了家。街上起風(fēng)了，有人在咳嗽，有人在打噴嚏，有人把口鼻掩進(jìn)披氈走過(guò)。我捧著一盤(pán)剛出鍋的炸土豆，晃到了一條板凳前，把屁股探了上去。日影微斜，樹(shù)蔭變大了，我的目光定在最近的那片陰影上，數(shù)那些紛至沓來(lái)的腳，偶爾用竹簽扎進(jìn)一塊土豆，在鮮紅的辣椒面和翠綠的蔥花里裹了又裹，口齒機(jī)械地?cái)噭?dòng)著，辣得汗珠從額頭一顆一顆蹦出來(lái)，嘴也合不上了，我吐著舌頭，忍不住去要了一碗涼水喝。那真的是最平常不過(guò)的一天了，我沒(méi)有想到死。莫蘇阿媽看見(jiàn)了我，她帶著壞消息來(lái)了，坐到了我旁邊，雜毛犬繞著我的腳踝走來(lái)走去。家族的畢摩對(duì)瓦扎說(shuō)起了和我的親事，瓦扎說(shuō)他不能和罪孽同居一室。他說(shuō)到罪孽時(shí)，我渾身都冷了，麻筋抽了起來(lái)。莫蘇阿媽拍了拍我的肩膀說(shuō)，等把孩子生下來(lái)送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再提結(jié)婚也不遲。她的手又厚又熱，就像你的臂膀。我并不感到意外，但阿達(dá)，我不甘心。

我鼓起勇氣推開(kāi)了酒館的門(mén)，看到了那個(gè)里娓，瓦扎就坐在她的對(duì)面。這個(gè)女人就和它名字一樣難忘，聽(tīng)一次我就記住了，她的耳垂凍得像晶瑩剔透的紅漿果，臉上洋溢著笑容。賣(mài)炸土豆的說(shuō)，她是個(gè)不祥的女人，因?yàn)橐恢睕](méi)有來(lái)月事。對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比不能生育更糟糕的事了。酒館老板娘是外地人，并不忌諱這些，讓她在這里幫忙打雜。我沒(méi)有說(shuō)話，找了一個(gè)空位置坐下，同族的兄弟給我開(kāi)了一瓶啤酒，我大口大口地喝著，酒精的刺激平復(fù)了我躁動(dòng)的心。那四個(gè)年輕人也在酒館里，他們的兜里終于有點(diǎn)可以花的錢(qián)了，見(jiàn)我一刻不停地盯著瓦扎，他們相互遞了一個(gè)眼色。瞪眼珠的那個(gè)年輕人借著酒勁兒站起來(lái)，沖我大喊：“是不是瓦扎占了你的便宜，讓我們給你討回公道?！蔽抑浪麄兿媵[事，卻沒(méi)有出聲阻攔。因?yàn)槲抑v不出一句完整的話，不想白白惹人笑話。他們把瓦扎從座位上揪起來(lái)，推出了酒館。里娓的臉色變了，她終于收起了刺眼的笑容，咬著嘴唇，站在吧臺(tái)后不知所措。我跟在他們后面出去了。瓦扎斜坐在墻邊，沒(méi)有反抗，拳頭像雨點(diǎn)一樣落在他的身上。

他默不作聲，只顧抱著頭，躲避著我的目光，有個(gè)年輕人揪住了他的頭發(fā)，像殺雞放血一樣，逼迫他仰著脖子，這下他再也無(wú)法躲開(kāi)了，只能看著我這張臉，表情像吞了一顆世間最苦的藥。我走向了他，一字一頓地問(wèn)出那句話，你為什么不娶我？瓦扎跪下來(lái)了，兩個(gè)膝蓋重重地磕放在地上，這個(gè)可能成為我未來(lái)丈夫的人，他抓著我的裙擺開(kāi)始痛哭流涕。阿達(dá)，他講了一個(gè)故事，一個(gè)把我推向死亡的故事。在女孩即將臨產(chǎn)的那個(gè)月，母親的身子已經(jīng)很重了，很多農(nóng)活都不能干，他來(lái)幫忙放牛，牽著牛去了河邊。春天不能去禁地，因?yàn)闀?huì)長(zhǎng)出開(kāi)小黃花的野草，一到夏天就不會(huì)再長(zhǎng)了。牛吃了草，就會(huì)發(fā)瘋一樣攻擊人。人們都叫它們瘋牛草。那頭牛跟隨他走遍河邊，它吃了一些瘋牛草，回到村里就發(fā)作了，橫沖直撞，沒(méi)有人敢靠近，最后沖進(jìn)了自家的屋子里，驚嚇到了快要生產(chǎn)的母親，女孩不幸出生提前了，她那張扭曲的臉就是提醒他因仇恨犯下的罪孽。所以他哀求自己的罪孽，讓他和里娓結(jié)婚，沒(méi)有后代就是對(duì)他最好的懲罰。阿達(dá)，原來(lái)罪的車(chē)輪一旦啟動(dòng)了，它不會(huì)繞回原路。

那天我在酒館門(mén)口坐了很久，目送酒館里的人一個(gè)接著一個(gè)離開(kāi)。月亮高掛時(shí)，母親來(lái)了，是同族的兄弟告訴了她。走在荒野中那條孤寂的回家路上，我無(wú)比渴望去死。阿達(dá)，我知道，一個(gè)人死了，活人對(duì)她講的話就沒(méi)有什么意義了，只有一個(gè)人死了，她說(shuō)的話才會(huì)被活人聽(tīng)見(jiàn)。于是我忘記了挺起的肚子，忘記了身上的殘疾，擺動(dòng)雙臂，拼盡全力跑了起來(lái)，夜風(fēng)吹過(guò)耳際如河水的漲潮聲，幽暗未明的村莊，似乎在永無(wú)止境的前方，我閉上眼，全心全意地奔赴自己的死亡。它會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)很平常的冬天早晨，我伸出舌頭就能?chē)L到雪快要落下的味道，這是你教過(guò)我的，任何一場(chǎng)大雪都無(wú)法在你面前悄然飄落。木柴和松針在秋天就已經(jīng)整整齊齊地堆成了小山，我用火鉗夾出火塘里一截截?zé)t的木炭，引燃了最底下一層?；鹈鐔魡羿｀５?zé)鸷?，迅速蔓延，高升。我慢慢走到外面，洶洶火?shì)烤著臉和手，非常溫暖，老屋燒透了，只剩一個(gè)若隱若現(xiàn)的黑紅架子，架子也很快垮斷了，火星撲濺在老樹(shù)上，引燃了樹(shù)枝，堅(jiān)毅挺拔地站了幾十載，心估計(jì)早已經(jīng)空了，就那樣吱啦一聲轟然倒下，余下滿地火的魅影?？諝庵袕浡棺频臍馕叮腔鹂煲獰炅?，我不能再等了。

在人們循著火光而來(lái)的路上，一個(gè)老人也在顫顫地走向死亡。她不害怕。雪落下時(shí)，就會(huì)讓這一切都徹底地消失在蒼茫的白色之中，一個(gè)人的去路將無(wú)跡可循，她就能完成最后的躲藏。阿達(dá)，多年以后我像這樣從從容容地步入火堆，依然還會(huì)想起十八歲時(shí)的一次心死。

【作者簡(jiǎn)介】許曉敏，1992年10月生于四川邛崍；香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士；作品發(fā)表于《四川文學(xué)》《青年作家》等刊，首屆“四川小說(shuō)家星火計(jì)劃”入選作家；現(xiàn)居邛崍。